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Ilya bien des espéces d’dmes que 
nous n'avons point remarquées ou 
que nous nV avons ‘point Compras 


; Taine, 


a 


Moi, Phonore ae nom de vertu 
| Vhabitude de faire des actions Pe: 
nibles a utiles. auc autres. ied 


STENDHAL, 


aye 


Fen 
: 


* eX 


Si peu de gott qu il ait pour les préfaces et les 
manifestes, au moment dimprimer un livre auquel 
ul a, sans mentir, réfléchi dix ans, un auteur est en 
droit de se demander s’il a des chances d’étre compris, 
dans un temps ot on lit si vite, surtout quand, par 
un excés de pudeur, il s'est, au cours de son livre, 
systématiquement abstenu de conclure, ou de suggérer 
méme, au lecteur, sa conclusion. 

Hormis Vaffabulation, tout est vrai de ce livre-ci, 
jusqw @ sa couleur un peu grise. Il peint des temps quit 
ne sont plus, des meeurs a oareioe et déja peut-étre 
historiques, mais non pas & ce point que le souvenir 
en soit complétement effacé dans Vesprit des personnes, 
certes plus nombreuses qu’on ne le croit, qui aiment 
a entretenir, en leurs cours fidéles, le culte de leurs 
parentés. 

Sous la fiction du roman, j'ai tenté d’esquisser, 
dans ce nouveau livre de raison, I’ histoire dune famille 
francaise au dia-neuviéme siécle, et de montrer com- 
ment, sous l’action de ces verius bourgeotises, humbles, 
robustes et qui durent pour le pius stir maintien 
des sociétés, ont vécu, et, par une lente élévation, des 
origines a leur apogée et a leur déclin, se sont déve- 
loppés de braves gens de ce pays-ct. 

Il est, dans toutes les familles, de ces étres généreuz, 
dévoués et bons que leur mission particuliére semble 
avoir de tout temps prédestinés a servir, et qui font 
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comprendre ce que dit Stendhal, notre maitre, quand, 
avec son grand don de ranimer les idées claires sous 
les mots vagues, il énonce, d’une voix si ferme : « Mot, 
Phonore du nom de vertu l’ habitude de faire des actions’ 
pénibles et utiles aux autres. » Dans cette vieille 
maison bordelaise, ce qui donne selon mot sa valeur 
a& Aricie Brun, toujours sacrifiée, c’est que sans avoir 
recherché en rien, par sa constance a étre elle-méme 
et sa fidélité & sa nature, cette Antigone en cheveux 
blancs apparait comme la vivante expression de ces 
vertus bourgeoises, assez austéres assurément et de 
peu denvolée ni d’éclat, mais faites de prévoyance 
et de sage raison, daltruisme, de modestie, d'une 
conception supérieure du devoir plus fort que les droits, 
du piewx respect des traditions domestiques, mises 
au service d'une idée, qui est la continuité de la famille 
et la pérennité de la maison. Aimons ces tranquilles 
vertus dun autre dge. Elles nous ont fait notre France. 

Mais une autre question se pose. Ces actions pé- 
nibles de la vie dont parle Stendhal, le désir d@’étre 
utile aux autres, le sacrifice quotidien du bonheur, la 
soumission de Vindividu aux exigences du foyer, 
menée Jusqu’au point de renoncer totalement a soi- 
méme, tout cet obscur asservissement dune dme 
@élite & des étres qui la valent moins, est-il assez 
justifié, si Pon met en regard de cette vie manquée le 
médiocre résultat des intéréts matériels auxquels elle 
profite en définitive? Ow si cet absolu dévouement 
n’implique pas la plus déconcertante duperie? 

Il me semble pourtant que si Pon concluait que la 
pauvre Aricie s'est sacrifiée pour peu de chose, ce 
gue Ton risquerait de condamner au premier chef, 
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c'est Pidéal. Il en est de plus ou moins hauts; cependant 
on n’en connait pas qui sotent inutiles, dés [instant 
qua défaut dune autre croyance, le plus chétif en 
peut éire un jour soutenu, pour peu qwil ait ldme 
bien faite. 

Ce n’était pas le lieu, dans ce roman, de répondre 
a cette question subsidiaire, st complexe, qui pour- 
rait fournir le sujet d’un autre débat sur les incertains 
fondements de la morale. Ne détestart rien tant que 
les sermons, peu persuadé d’avoir raison contre qui- 
conque, et seulement convaincu que Tl éternel objet de 
la littérature -est moins de prouver que de distraire 
et d’émouvoir, et, st possible, dinciter humaine- 
ment a réfléchir, je n’ai pas cru devour méler a ce récit 
le moindre jugement personnel sur les personnages 
quil met en scéne, Putilité de leurs démarches, la 
Justesse de leurs actions, ni tirer la moralité de leurs 
vies. Les décrire exactement, et du trait le plus objectif 
qui se puisse trouver, voild, je pense, ce qu’il faut 
demander au romancier. Mais il ne mest pas interdit, 


SY 


en ces lignes prémonitoires & ce nouveau livre, assez 


-différent de mes précédents ouvrages, de donner cette 


indication et d’avouer que je m’estimerais honoré 
si ces pages avaient le bonheur de faire penser le 
lecteur ami aux choses qui n’y sont pas dites. 
J’en connais, je Vavoue aussi, les profonds défauts. 
Lun @entre eux fut sans douie inévitable, et tient 
& cet apparent paradoze d’avoir voulu tracer dans le 


cadre étroit d'un roman les perspectives d’un tableau 


large de cent ans. La nécessité de les ménager, tout 
en obéissant aux lois de la composition particuliére 
qu’ impose une si vaste échelle, condamnait fatalement 
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Pauteur & ne présenter des choses qu'un aspect pano- 
ramique, a4 supprimer la vivacité des couleurs et le 
relief du détail, & se priver surtout des agréables avan- 
tages d'une intrigue entrainante et fortement nouée. 
Il ne m’a point paru que la vérité ett a en souffrir, 
et c'est la le plus important. Le lecteur, honnétement 
prévenu de la part de collaboration qu’on lui demande, 
me fera sans doute moins grief des défauts qu’il pourra 


trouver dans ce livre, s'il arrive seulement a la fin. 


Bi, 
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LES VERTUS BOURGEOISES 


PREMIERE PARTIE 


LA RENCONTRE 


— Lesprat, monsieur, Barthélemy-Chérubin Les- 
prat, monsieur... pour vous servir. 

Celui qui s’exprimait de la sorte, avec autant 
d’emphase qu’il en eit mis a prononcer le nom de 
M. de Talleyrand, fit un pas en arriére, tendit la 
jambe d’un air gracieux, et, ayant salué l’inconnu 
qu’il apostrophait, demeura le bras élevé dans sa 
longueur, en tenant son chapeau par le bord. Cette 
attitude, & la fois noble et avantageuse, lui parais- 
sait propre & donner la meilleure opinion de lui- 
méme ; il la conserva un instant. Puis, ayant salué 
de nouveau, il ajouta : 

_— Négociant en toiles et cordes, & Bordeaux, 
monsieur. A qui ai-je l’honneur? 

Le jeune homme auquel se présentait ainsi, sur 
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la route de Bouliae & Bordeaux, certain soir du mois 
de septembre 1817, M. Barthélemy-Chérubin Les- 
prai, négociant en toiles et cordes, parut confus 
de n’avoir rien de mieux & désigner en sa personne 
que M. Julien Brun, aspirant compagnon du Tour 
de France, de Damblain (Vosges). Et le fait est 
que M. Julien Brun. avec sa mince veste de basin, 
sa culotte de serge et ses gros souliers poussiéreux, 
une petite caisse de bois noir, a clous de cuivre, 
suspendue au bout de son baton d’épine appuyé 
sur l’épaule, & la fagon des colporteurs, n’était rien 
de moins que modeste & voir auprés de l’impor- 
tant cordier. 

Celui-ci, cependant, paraissait plus jovial que 
fat. Et & Pentendre, on pouvait penser qu'il ne se 
donnait tant de mal dans le monde, n’était un si 
gros monsieur, ne portait de si belles breloques 
soutenues sur son large ventre par une riche chaine 
de vermeil, que pour se donner & lui-méme un sujet 
agréable a présenter, lorsque l’occasion lui en était 
fournie. Elle l’était, en l occurrence, par un accident 
ridicule, dont il fit le récit avec bonne humeur : 

Revenant de Floirac, ov il était allé rendre visite 
& son frére, curé de ce petit village, il avait, par 
suite d’un écart de son vieux cheval, sottement 
versé son cabriolet dans un fossé, 4 moins d’un quart 
de lieue de la — iJ indiqua du doigt l’endroit approxi- 
matif — et, s’étant rendu compte qu’il ne parvien- 
drait pas, tout seul, a tirer son équipage de ce mau- 
vais pas, il avait pris, avec l’esprit de décision qui. 
lui était habituel, le parti le plus raisonnable : a 
savoir de laisser 14 cheval et voiture et de s’en aller 
querir au village voisin quelqu’un qui lui prétat 
main-forte et voulft bien le secourir. C’est pourquoi 
ayant eu ’avantage de rencontrer.en son chemin 
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M. Julien Brun, qui s’en venait tout en chantant 
pour égayer sa solitude et rendre sa marche légére, 
ik wavait pas craint de Vinterrompre dans sa 
chanson et sa promenade. Et, aprés s’étre nommé 
comme on l’a vu, encouragé par le caractére d’obli- 
geance empreint sur le visage de l’inconnu, il Jui 
demandait un coup de main. 

— A votre service, et bien volontiers, monsieur, 
fit le compagnon. 

Tous deux, ils arrivérent au lieu de l’accident ; 
M. Lesprat s’épongeant le front, qu’il avait chauve 
et reluisant, maugréant contre le mauvais état des 
routes, la pétulance inattendue de son vieux cheval 


‘et Jes incommodités de l’Age qui Pobligeait main- 


x 


tenant de recourir & autrui, alors qu’autrefois 


> 


c’était lm qui prenait plaisir 4 obliger chacun. 

Le jeune M. Brun posa sa petite caisse 4 terre 
et son baton, dia sa veste, qu'il plia proprement, 
puis se mit en devoir de dételer le cheval, tandis 
que M. Lesprat soutenait le brancard du cabriolet. 
Débarrassé du poids qui Pentravait, animal se 
remit de lui-méme sur ses jambes, il n’avait pas de 
mal. Les deux hommes dégagérent ensuite la voi- 
ture : sauf un brancard brisé, un marchepied rompu 
et une lanterne défoncée, elle pouvait rouler. Le 
compagnon remit sa veste, jeta sa caisse a clous de 
cuivre sur son dos, et il s’apprétait a poursuivre sa 
route. 

-— Ma foi, camarade, dit M. Lesprat, je vous 
remercie. Mais s’il n’est pas indiscret de le demander, 
quelle est votre route? Je vais dans la cité des vins, 
ou j’ai mes affaires. N’est-ce pas la direction que 
vous suiviez, quand la Providence vous a si favo- 
rablement envoyé & mon secours? Dans ce cas, 


-montez prés de moi. Yous avez encore deux bonnes 


Je 
t 
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lieues a faire, et voici la nuit. C’est bien le moins 
que je vous véhicule!... Et, ma foi... comme vous 
avez l’air de vous entendre fort bien a tirer les gens 


des fossés, vous m’y aiderez encore un coup, sl ce 


damné Belzébuth m’y précipite de nouveau! 

M. Brun reconnut qu’il allait en effet a Bordeaux ; 

il accepta Vinvitation du facétieux marchand, et 

il prit place a son cété. Il venait de Créon, ayant 

couvert depuis le matin prés de quatre lieues, 

& pied. Peu fortuné, soucieux de s’instruire en voya- 

geant, gagnant le peu qu'il lui fallait pour vivre 

en revendant dans les villages la bimbeloterie qu’il 

avait achetée dans les villes, ou il visitait les affiliés 

du compagnonnage, il allait devant lui, satisfait 

' de sa vie errante et de ses vingt ans. Originaire d’un 
lointain bourg vosgien, de Damblain, qu’il avait 

quitté depuis prés d’un an, —il y aurait exactement 

un an le lendemain, — il y avait laissé ses vieux 

parents, son pére menuisier, auquel son frére ainé 

succéderait ; sa mére était morte. Il n’avait point 

d’autres projets que d’apprendre ; et n’étant encore 

jamais sorti de son village natal, il avangait de nou- 

veauté en nouveauté, ayant vu tour a tour Auxerre. 

Dijon, Lyon, Valence, Avignon, Marseille, Nimes, 

Montpellier, Carcassonne, Toulouse et Cahors, selon 

-Pitinéraire obligé des compagnons du Devoir. De 
Bordeaux, il irait 4 Nantes, puis 4 Saumur, a Tours, 
4 Orléans. [] visiterait peut-étre aussi la capitale, 
mais il en avait peur. Ensuite, il se ferait recevoir 
compagnon, n’étant encore qu’aspirant, et, son 
chef-d’ceuvre fait, il s’établirait, ayant quelques 
économies. I] contait ces détails avec la naiveté 
d’une Ame simple, et, quoiqu’il fat naturellement 
sérieux, non sans gaieté. M. Lesprat l’écoutait sans 
rien dire. De temps & autre, seulement, il regardait 
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le jeune homme et l’examinait avec une curiosité 
bienveillante. 

La journée était fort avancée. L’accident avait 
mis le marchand en retard; il était préoccupé par 
Vidée que sa femme s’inquiétait sans doute, au 
logis. Gependant, comme la voiture traversait un 
village, il ralentit allure de son cheval, et le mit 
au pas, devant un joli chateau qu’on apergut tout 
a coup, sur la gauche, entre de hauts bouquets 
d’arbres. Le désignant du fouet & son compagnon : 

— Voila le chateau de La Tresne, dit M. Lesprat 
en enlevant son chapeau. 

_ Julien Brun, surpris, crut devoir en faire de 
meéme. 

— Ce pauvre monsieur le marquis!... soupira 
Lesprat. 

Mais il ne s’expliqua pas davantage; et le cha- 
teau ayant disparu derriére les arbres, il remit son 
cheval au trot. La nuit emplissait doucement 
le ciel décoloré. La voiture roulait au bas des co- 
teaux charmants qui dévalent, couverts de vignes 
abondantes, sur la rive droite de ia Garonne. A 
un tournant, soudain, on l’apergut, puissante et 
calme; et par dela, au loin, dans les fraiches va- 
peurs du crépuscule, ot mille petites lumiéres s’allu- 
maient, une ville apparut, immense. 

— Voila Bordeaux, fit tranquillement M. Les- 
prat. 

Puis il se tut. Et Julien, sans qu'il sit pourquoi, 
éprouva alors un bizarre serrement de cceur qu’il 
avait déja ressenti, chaque fois qu'il abordait une 
grande ville; une impression pénible d’isolement, 
d’inquiétude, devant cette masse énorme d’inconnu, 
ot l’bomme se sent si peu de chose quand il sort des 
vastes campagnes. A Dijon, 4 Lyon, & Marseille, 
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le jeune voyageur avait subi la méme angoisse. Nl 
se voyait 4 nouveau étranger dans ces rues hostiles, 
au milieu d’étres pressés, indifférents, aux mceurs 
si nouvelles pour lui. Et il en avait peur, sans se le 
dire. 

Il pensait A ses lointaines Vosges; il revoyait 
en imagination la modeste échoppe paternelle, 
Pétabli ou, enfant, au temps de son apprentissage, 
il faisait jaillir des belles planches de sapin odorant 
les copeaux dorés sous la varlope et le rabot, son 
pére habile dans l’art de tourner le bois, sa mére 
vaquant aux soins tranquilles du ménage, qui lui 
faisait des contes A la veillée... Maintenant, il 
errait par le monde; et & cause du soir venu, de. 
Podeur humide du fleuve proche, du bourdonne- 
ment voisin de la grande ville inconnue ou bient6t 
il allait se perdre, il s’*émouvait, le cceur serré, saisi 
d’une mélancolie vague. 

La voix sonore et joviale de M. Lesprat le tira 
de sa réverie. C’était pour désigner au bord de la 
riviére, que la voiture longeait maintenant, des prés 
inondés, plantés de peupliers et de bouleaux, qui 
descendaient le long de la berge. 

— Ces prés sont a moi, disait Lesprat avec or- 
gueil. 

Puis il se désolait de n’en rien faire. La terre 
saturée d’eau n’était pas bonne & la culture. II les 
laissait & Vabandon, ne pouvait méme pas les 
vendre. 

A quelque cent métres de 1a, laissant le bourg de 
la Bastide sur sa droite, la voiture tourna pour s’en- 
gager sur le pont de bois, qu’il fallut traverser au 
pas. Sous ses arches de pilotis, on entendait le flot 
gémir et se briser, avec un clapotement doux. On 
commengait 4 construire un nouveau pont de pierre 
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et de brique, qui devait compter dix-sept arches. 
fl y avait un chantier déjA ouvert, sur la rive 
gauche. Lesprat assura qu’on n’en verrait jamais 
da fin, et envoyait ladministraticn au diable. Il 
8 interrompit brusquement. 

— Nous voilé rendus, camarade. Oi voulez-vous 
que je vous pose? 

Mais sans attendre la réponse : 

— Au fait, il est bien tard, et vous ne connaissez 
pas la ville. Vous mangerez bien un morceau a la 
maison?... Mais ouil... [l ne sera pas dit que le vieux 
Lesprat aura laissé sur le pavé un brave compagnon 
du Tour de France qui !’a si obligeamment tiré 
d’un mauvais pas. Et puis... on vous couchera. 
Mon commis m’a quitté ce matin, vous passerez la 
nuit dams son lit. Et demain, vous ferez connais- 
sance avec notre ville... Non! non! point de remer- 
ciements. Je vous dois bien ga! 

Mme Lesprat était inquiéte, comme l’avait prévu 
son époux. Hille le savait régulier dans ses faits et 
gestes, et homme d’habitude. Elle était sur le pas 
de la porte de son magasin, rue Sainte-Catherine, au 
‘coin de la rue du Cancéra, guettant son retour, 
depuis deux heures. Mais en dépit de ses craintes, 
elle paraissait calme. Elle avait une nature pon- 
dérée. Gomme la voiture s’arrétait, elle dit seule- 
ment : 

— Eh bien, Lesprat, tu t’es done confessé & ton 
frére le curé, que tuvrentres si tardivement? 

— C’est ce butor de Belzébuth qui m’a jeté dans 
un fossé, et sans ce digne jeune homme que voila, 
qui m’en a charitablement tiré, j’y serais encore! 
Mets vite son couvert, il soupe avec nous. Et va 
chercher une bouteille, et de la Cométe, hé | Mélanie | 

Julien était entré dans la boutique; et Lesprat 
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Payant quitté pour aller dételer le cabriolet, il res- 
tait debout, fort intimidé, sa petite caisse posée a 
terre, roulant son chapeau dans ses doigts et regar- 
dant autour de lui le comptoir ou les piéces de toile 
s’empilaient dans de grands casiers, mélant l’odeur 
séche du chanvre au parfum goudronné des rou- 
leaux de corde. Au fond de la salle, une porte 
entr’ouverte laissait apercevoir une seconde piéce 
ot la table était mise, autour d’une grosse lampe 
de faience blanche. Une enfant y était assise ; et une 
jeune fille, sa sceur ainée, ajoutait un couvert de 
plus. . eee 

— Mes filles, dit M. Lesprat en les montrant a 
Julien. 

Le diner fut gai. Lesprat fit le récit copieux de 
sa journée, donna des nouvelles de Floirac et du 
presbytére, et raconta son accident d’une fagon 
bouffonne. La timidité de Julien ne commenga de 
disparaitre qu’au dessert : le vin généreux de Bor- 
deaux lui délia la langue. Il avoua sans honte qu’il 
en buvait pour la premiére fois, n’ayant encore 
gouté qu’a certains petits vins de Moselle, aux jours 
de féte, dans ses Vosges. Il parla de sa vie nomade, 
et dit l’ennui qui le prenait parfois de son pays. Il 
avait échappé a la conscription, pendant les der- 
niéres années de |’Empire, ayant eu un frére, volti- - 
geur, tué & Borodino. Il avait vu l’invasion, deux 
fois, en 1814 et en 1815. Des cosaques avaient 
cantonné dans son village, saccageant, maraudant, 
pillant tout, faisant trembler les pauvres gens. 
Depuis un an, il courait le monde. Son héte lui fit 
raconter ses voyages, et s’amusa fort au récit que 
traga Julien des curieuses cérémonies en usage chez 
les compagnons, des surnoms qu’ils se donnaient 
entre eux. Le jeune homme nomma les Méres, les ~ 
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Loups, les Dévorants. Ils se reconnaissaient, en se 
rencontrant, A de certains signes. Chacun portait 
toujours sur lui des médailles, des rubans aux cou- 
leurs de sa corporation. Il y avait toutes sortes de 
pratiques singuliéres. 

Tandis qu'il parlait, l’ainée des demoiselles Les- 
prat, Caroline, regardait l’étranger 4 la dérobée. La 
petite s’était endormie. Mme Lesprat rédigeait les 
comptes du ménage. Et Julien, devant ce foyer fami- 
lial, encouragé par la bonhomie joyeuse de Lesprat, 
pour lequel il éprouvait déja, dans le tiéde bien-étre 
de l’aprés-diner, une espéce d’admiration étonnée et 
affectueuse, se laissait aller 4 un mouvement de 
bonheur inattendu. C’était la premiére fois qu’il ne 
se trouvait pas étranger dans le vaste monde, 
depuis qu’il avait quitté le pays nata!. Il s’en sen- 
tait réchauffé, encouragé. La vie lui sembla dés ce 
moment facile, ouverte, généreuse. Et comme il = 
était croyant, a part lui, 1! remerciajt Dieu. 

Au moment de se séparer, comme Lesprat allait 
montrer sa chambre a son héte, Julien Brun ouvrit 
sa petite caisse cloutée, ou l’on vit toute la fortune 
qui le rendait ingénument fier. C’étaient, en de 
menues boites de carton doré, des boutons, des 
bagues, des épingles, toute cette pacotille rustique 
et naive, dont révent les filles, aux veilles des foires 
villageoises. Comme les demoiselles Lesprat s’en 
émerveillaient, Julien Brun tira de la caisse un petit 
collier de pierres rdses, qui ressemblaient a du 
corail, Avec timidité, il le tendit 4 Caroline, et la 
pria si simplement de l’accepter pour s’excuser 
du dérangement qu’il apportait dans la maison par. 
sa présence, qu'il y aurait eu mauvaise grace a ne 
pas le prendre. 


Il 


LE PERE LESPRAT 


En 1817, Barthélemy Lesprat avait quarante 
ans. Fils d’un principal métayer des anciens mar- 
quis de La Tresne, riches propriétaires de vastes 
domaines aux environs de Bordeaux, dont il n’avait 
pas quitté le service jusqu’a la Révolution, sa con- 
naissance et son amour des chevaux l’avaient fait 
prendre en amitié par le fils ainé du dernier marquis. 
Un jour de leur enfance lointaine, qu’ils jouaient 
ensemble au bord d’un étang, Barthélemy étant 
tombé a l’eau, le jeune La Tresne s’y jeta pour l’en 
retirer et lui sauva proprement la vie. De ce jour, 
Lesprat lui appartint, corps et 4me. Quand éclata 
la Révolution, le marquis, d’esprit libéral, la salua 
avec enthousiasme. I] était partisan des réformes. 
Applaudissant au nouvel ordre de choses, lorsque 
la commune de La Tresne eut a élire sa munici- 
palité, le noble engagea son métayer & accepter 
la charge de syndic que. lui offraient les patriotes. 
C’est ainsi que, dés les premiers jours de la Terreur, 
le marquis de La Tresne ayant été décrété suspect, 
le syndic Lesprat le vint voir, a la veillée, et lui tint 
& péu prés ce langage : 


— Monsieur le marquis, j’ai le devoir de vous 
annoncer que j’aurai l’honneur de vous arréter 


demain matin, Je dois trop 4 monsieur le mar- 
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quis pour le lui laisser ignorer plus longtemps. 

Deux heures plus tard, le ci-devant faisait 
porter chez le syndic un pesant coffre. Puis, ayant 
réussi & gagner la frontiére espagnole, il émigra. 
Le coffre ouvert fut trouvé rempli d’argenterie. II 
gontenait en outre un billet du marquis, antidaté, 
par quoi le fugitif reconnaissait 4 son métayer une 
ancienne dette de quinze mille livres. C’est a peu 
prés la somme que produisit deux ans plus tard la 
vente de ladite argenterie, effectuée & Bordeaux 
entre les mains de juifs portugais, par les soins de 
Barthélemy Lesprat — son pére le syndic était 
‘mort entre temps — qui en employa aussitét le 
produit au rachat du chateau de La Tresne et de la 
“majeure partie des terres dépendantes, lorsqu’il fut 
procédé a la vente des biens d’émigrés déclarés 
biens, nationaux. Devenu propriétaire de ce beau 
domaine, Lesprat continua d’habiter la métairie 
des Verreux, ot il était né. Et lorsqu’en 1803, le 
marquis de La Tresne, qui avait paisiblement 
attendu 4 Hambourg, en compagnie de MM. de 
Talleyrand, Klopstock, Rivarol et Chénedollé, le 
retour de jours moins troublés, revint 4 Bordeaux, 
la premiére visite qu’il y regut fut celle du nouveau 
‘propriétaire de La Tresne qui venait restituer & son 
ancien et légitime possesseur les clefs et les titres de 
propriété. 

En reconnaissance d’un aussi honorable procédé, 
le marquis fit domation a Barthélemy Lesprat 
d’une vingtaine d’hectares qu’il possédait a la Bas- 
tide, au bord de l’eau. Lesprat, marié une premiére 
fois en 1798, devenu veuf aprés trois ans de mariage,. 
avait convolé une seconde fois en 1802, avee la fille 
d’un marchand de morue du quartier de la Rous- 
selle, 8 Bordeaux, et dont le consentement n’avait 
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été obtenu qu’a la condition, pour le futur gendre, 
de reprendre le commerce paternel, et par suite 
dhabiter la ville. C’est la raison pour laquelle, 
ayant quitté son premier état, Lesprat, devenu 
citadin, vendit les trois quarts des terres a lui si 
généreusement octroyées par le marquis. Moitié 
par amour naturel de la terre et pour le plaisir de 
la posséder, moitié parce que, inondées pendant les 
deux tiers de l’année, il n’en avait pu obtenir un 
prix avantageux, il n’en conserva que les quelques 
prairies du bord de leau. Le’ reste, vendu dix-huit 
mille francs, lui permit d’acquérir en 1807, & Bor- 
deaux, rue Sainte-Catherine, le fonds de commerce 
de cordier d’un ami qui se retirait. Lesprat n’avait 
jamais eu beaucoup de goit pour la morue. La 
ficellerie ayant donné de bons résultats, Barthélemy 
adjoignit & ce commerce un nouveau rayon de 
toiles fabriquées aux environs de Bordeaux. En 
dix ans, le petit magasin de la rue Sainte-Catherine 
avait considérablement fructifié. Lesprat avait pu 
acquérir la jolie maison a colombages, au rez-de- 
chaussée de laquelle était établi son magasin 
C’était une vieille construction du seiziéme siécle, 
a deux étages : le rez-de-chaussée occupé par le 
comptoir de vente, et une grande piéce en arriére- 
boutique, qui servait a la fois de cuisine et de salle 
a manger; le premier étage utilisé comme resserre. 
Le ménage Lesprat habitait le second, avec les 
enfants. C’étaient deux filles : l’ainée, Caroline, 
née en 1803, n’avait pas loin de quatorze ans a 
lépoque ou ce récit commence; la cadette, Estelle, 
était née en 41840. Lesprat les regardait grandir 
avec la satisfaction d’un homme qui, ayant vu beau- — 
coup de choses, voit cependant l’avenir de ses. 
enfants assuré par la bonne marche de ses affaires. 
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C’était un homme régulier dans ses moeurs, de bonne 
race paysanne, encore tout prés de la terre dont les 
siens avaient de tout temps, jusqu’A lui, vécu. 
Sans la Révolution, il y fat sans doute demeuré 
attaché comme eux. Mais les mceurs avaient bien 
changé depuis la tourmente, et cet homme simple, 
mais intelligent, ne considérait pas sans un certain 
orgueil bien naturel a celui qui ne doit rien qu’a 
son labeur et A ses vertus, que dans le grand 
bouleversement survenu par le monde 4 partir 
de 1789, il s’était élevé d’un échelon. 

Tout lui avait jusque-la réussi. Devenu proprié- 
taire A son tour, possédant pignon sur rue, honoré 
de ses voisins, connu pour sa probité en affaires, 
estimé de lui-méme, il était gai: en cela, bien de cette 
race girondine dont les fils ne sauraient que parti- 
ciper de la nature souriante qui produit le vin, 
N’était qu'il souffrait par moments de rhumatismes, 
il jouissait d’une santé robuste, parfaitement 
équilibrée. [] était aidé dans son commerce par sa 
femme, excellente chrétienne selon l’Evangile, qui 
ne voyait rien au dela de son mari et de ses filles, 
et dont la boutique et le ménage suffisaient 4 acca- 
parer l’activité. Elle n’était point sotte, ne manquait 
ni de malice ni de repartie ; ¢’avait été, dans sa jeu- 
nesse, une jolie ponette bordelaise, de sang vif, 
& lceil noir, a la taille fine. Et il le fallait. Barthé- 
lemy Lesprat, qui avait été bon cog dans son temps, 
ne l’eit point épousée sans cela. 

Or, Lesprat avait un ennui: de mince importance, 
il est vrai, mais chez ces méridionaux a ’humeur 
si vive, le moindre souci vous change un homme. 
‘Appelé par la conscription, son commis venait de 
le quitter ; et c’était pour le remplacer que Vhono- 
rable commergant était allé voir, & Floirac, son 
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frére Ie curé, lequel peut-étre aurait connu parmi 
ses ouailles quelque jeune gargon recommandable 
et débrouillard, capable d’en tenir l’emploi. L’abbé 
Omer Lesprat devait s’occuper de la chose. 

. Le lendemain du voyage & Floirac, & six heures, 
selon sa coutume, Barthélemy descendit au ma- 
gasin. Julien Brun était déja levé, prét a partir. 
Comme il ouvrait la bouche pour remercier son 
héte et prendre congé, Lesprat lui posa la main sur 
Pépaule. 

— Ecoutez, dit-il. Il m’est venu une idée. Je ne 
sais si elle vous plaira. Si oui, nous nous accordons, 
Si non, il n’en est plus question, vous étes libre et 
bensoir 4 la compagnie. Voila. Vous m’avez dit hier 
que vous ne saviez pas trop ce que vous alliez faire, 
Les Loups, les Dévorants, messieurs les Méres et la 
batterie de cuisine, c’est trés joli : mais on ne vit 
pas sur les grandes routes et de Pair du temps. Je 
n’y vais pas par quatre chemins : vous me revenez, 
je vous crois honnéte et vous me paraissez sérieux. 
J’ai besom d’un commis, le mien m’a quitté hier. 
Voulez-vous rester avec nous? Vous vivrez ici, 
nourri et logé, trente francs par mois. Vous appren- 
drez le commerce; si cela vous convient, nous 
travaillerons ensemble. Quand vous en aurez assez, 
eh bien! vous me le dites, nous ne sommes pas 
mariés, ni vu ni connu, bonsoir et bonne chance, 
voici la porte, amis comme devant, je ne vous 
retiens pas. Qu’en dites-vous? 

Julien rougit extrémement en entendant ce dis- 
cours imprévu. Il posa & terre la petite caisse de 
bimbeloterie qu'il tenait déja & la main, prét & dire 
adieu pour toujours & M. Lesprat. Cette proposition 
Pétonnait. I] était trés modeste, peu persuadé de 
son mérite, ou, tout simplement, n’y pensant pas. 
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Et toutes les fois qu'il lui arrivait quelque chose 
d’agréable, il en était d’abord surpris; le plaisir 
ne venait qu’ensuite. Sa premiére pensée fut de re- 
connaissance. Mais il oubliait de répondre. 

— Eh bien! fit Lesprat. Vous ne voulez pas? 

Julien Brun rougit & nouveau : 

— J’accepte avec plaisir, monsieur, et j’essayerai 
de vous satisfaire. 

— Bien parlé, compagnon! Mais voila un temps 
d’arrét a votre Tour de France | ; 

Il tendit la main au jeune homme qui la serra 
avee transport. Caroline entra dans la piéce sur ces 
entrefaites. Elle portait au cou le petit collier que 
Julien lui avait donné la veille. 

— Voila notre nouveau commis, dit M. Lesprat 
% sa fille. Va chercher ta mére. 

Ce fut au tour de la jeune fille de rougir, Dieu sait 


pourquo! | 


Ill 


SUITE DE HASARDS HEUREUX 


Voici ce qu'il advint, au cours des années qui 
suivirent. Dans ses fonctions d’abord modestes de- 
premier commis, — il n’y en avait d’ailleurs qu’un, 
mais du travail pour deux, disait en riant M. Les- 
prat, — Julien Brun fit preuve de sérieuses qua- 
lités. Scrupuleusement honnéte, économe, laborieux, 
exact, il s’était vite adapté aux nécessités du com- 
merce nouveau pour lui, avait appris le maniement 
des livres et la pratique des écritures, et méme 
témoigné en plus d’une circonstance d’un esprit intel- 
ligent, capable d’initiative. Aprés Vavoir d’abord 
employé a la vente et 4 Ja tenue du magasin, jusque- 
la laissé aux soins de Mélanie, M. Lesprat se déchar- 
gea bientét sur lui des relations avec les courtiers, 
se réservant pour lui-méme les visites aux fabri- 
cants de toile et aux cordiers de la région. Barthé- 
lemy aimait le déplacement. Il n’avait jamais 
montré beaucoup de goit pour la vie sédentaire du 
marchand obligé d’auner de la toile et de peser du 
fil derriére un comptoir, et se sentait fait pour mieux 
que cela. Une constante réussite ayant développé 
en lui amour de l’argent bien gagné, il était fort 
content des services que lui rendait Julien. Le pre- 
mier avait été de lui procurer des loisirs, qu‘il 
employait a aller en cabriolet visiter ses clients et 
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ses fournisseurs dans les environs de la ville. Ainsi 
tout en donnant de l’extension & son commerce, au 
début exclusivement limité & une petite clientéle 
citadine, presque de quartier, Barthélemy Lesprat 
trouvait le moyen de satisfaire & son besoin de mou- 
vement naturel A son tempérament actif d’homme 
-né aux champs, que le manque d’air étouffe dans les 
villes. Aussi, depuis qu’il avait eu l’idée d’engager 
Brun, le voyait-on souvent cligner de l’ceil et faire 
le dos rond, en se frottant les mains avec vivacité, 
aprés s étre envoyé d’une chiquenaude une pincée 
de tabac dans le nez (4 Vimitation du feu marquis 
de La Tresne, auquel il ne cessait de penser plus 
tendrement, & mesure qu'il vieillissait). C’étaient 
de sa part les signes d’une parfaite satisfaction. 
— Sacré Julien! faisait-il ensuite, en donnant 
un bon coup affectueux sur l’épaule du premier 
commis... J’ai eu une fameuse idée de verser dans 
ce fossé, en revenant de voir mon frére le curé! I 
m’en a cotité une lanterne et un marchepied : mais, 
fichtre | je n’ai pas été malavisé de ramener souper 
chez moi ce compagnon-la | 
De la sorte, par une habituelle propension a 
_. trouver bien ce qu'il faisait, Barthélemy Lesprat 
se rendait 4 lui-méme hommage des qualités de son 
commis. Sans doute, ces qualités étaient bien celles 
de Julien. Mais qui se serait jamais avisé qu’il en 
eit, si lui, Lesprat, ne l’avait le premier découvert? 
Cet innocent mouvement de vanité n’empéchait 
@ailleurs nullement Lesprat de nourrir &l’endroit de 
Julien, qu’il se flattait d’avoir inventé, un sentiment 
bizarre, mélé d’estime, d’affection et méme d’un 
certain étonnement, I] ne trouvait rien d’humble en 
Julien ; mais au contraire, sous ses maniéres recon- 
_ Raissantes, respectueuses, a travers son dévouement 
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total, une sorte de silencieuse fierté, une réserve 
qui, quoi qu’il en efit, ne laissait pas de hui en im- 
poser, ce méridional expansif ne parvenant pas & 
comprendre ce que pouvait cacher de sérieuse 
réflexion, de réverie tendre le taciturne petit paysan 
vosgien transplanté de ses froides montagnes dans 
cette agréable Aquitaine. Sans le savoir non plus, 
Julien avait pris de la sorte un vif ascendant sur 
Lesprat. Esprit volontiers méditatif, observant 
pour apprendre, passant ses soirées en leetures 
instructives, peu bavard de son naturel, Julien ne 
prenait jamais la parole que ce ne fait pour émettre 
posément une opinion sensée, un jugement chaque 
feis net et réfléchi. Autre sujet de surprise pour 
Barthélemy, lequel, tant par habileté que par 
naturel, en disait toujours un peu plus qu'il n’avait 
pensé, comme si, a passer par sa bouche, qu'il 
avait largement fendue, les mots eux-mémes élargis 
devenaient trop vagues et trop laches autour de 
la vérité qu’ils étaient chargés d’exprimer. 

Malgré sa timidité rougissante, Julien Brun 
était fort aimé dans la maison de la rue Sainte- 
Catherine. La femme du marchand l’estimait, 
pour ce qu’il craignait Dieu et témoignait & Végard 
de la religion de l’esprit le plus régulier. En outre, 
Julien avait conquis le cceur de la bonne femme 
par un mouvement de confiance spontanée, en lui 
donnant a lire les nouvelles de son vieux pére, 
toutes les fois qu’il en recevait. Dans chacune de 
ses lettres, dictées a son fils ainé, car il ne savait 
pas écrire, le menuisier ne manquait pas de recom- 
mander & Julien de servir avec conscience ses bons 
maitres, auxquels il envoyait ses compliments et 
ses remerciements pour les soins qu’ils prodiguaient 
a son gargon. Mme Lesprat était sensible & ces té- 
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moignages d’amitié. Elle avait fini par connaitre 
en pensée le pére de Julien, qui trouvait dans son 
éloignement une douceur réconfortante & lui en 
parler. Et elle estimait davantage le jeune homme 
de ce qu’il était un bon fils. I] ne sortait pas, ou rare- 
ment; ses moeurs étaient décentes, ses fagons 
tranquilles et sages. Souvent, le soir, la journée 
bien remplie, a la veillée, il faisait la lecture & haute 
voix, tant6t de Plutarque, tantét de |’Histoire 
romaine de M. l’abbé Rollin, tantét de vieilles bro- 
chures de |’ Encyclopédie, tantét de quelques pages 
de Jean-Jacques; & moins que pour divertir les 
demoiselles Lesprat, il ne leur chantat quelque 
chanson des compagnons du Tour de France, tout 
en leur découpant de son couteau, dans du bois 
tendre, de menus objets de menuiserie, tels que 
bagues, ronds de serviette, coquetiers, manches 
d’ombrelle et autres agréables babioles. Le di- 
manche, & la belle saison, le magasin étant fermé, 
les quatre Lesprat et Julien eniassés dans le ca- 
briolet attelé du vieux Belzébuth sortaient de la 
ville, traversaient la Garonne en bac, allaient a 
Floirac rendre visite 4 l’abbé Lesprat. La premiére 
fois qu’ils y furent ensemble, Barthélemy avait mon- 
tré a sa famille l’endroit ot il avait si tristement 
pensé périr, et, un peu plus loin, celui ot il avait 
si heureusement fait connaissance avec M. Brun. 
Et depuis, chaque fois qu’il passait par la méme 
route, M. Lesprat ne manquait jamais de commé- 
morer cette rencontre et cet accident, sur un ton 
de bouffonnerie grandiloquente. 

A Floirac, ils passaient la journée dans le jardin 
du presbytére, unique et frivole ornement de la 
dévote vie du bon abbé, gros saint homme réjoui, 
_ pénétré de malice gasconne autant que de vertu 
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chrétienne, et qui, dans l’exercice de son culte et de 


sa naturelle charité, partageait les soins de sa vie 


et les préoccupations de son bon cceur entre la 
restauration de son église, l’embellissement de son 
jardin et le dressage d’un liévre privé qu'il s’ était 
mis en téte de rendre savant. C’était un prétre 
philosophe ; il ne pensait pas que l’affaire du salut 
de ’homme fat incompatible avec l’usage d’une 
honnéte gaieté, ni que la misanthropie dit étre la 
premiére vertu du chrétien. Les priéres qu'il adres- 
sait au ciel étaient des hymnes de reconnaissance 
et de joie, plutét que les tristes exhalaisons d’une 
Ame affligée et contrite, et c’est dans la création 
qu’il adorait le Créateur. Il lu était, en outre, 
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reconnaissant d’avoir, a cété de tant de bonnes - 


choses défendues, mis au monde quelques autres 
qui procurent 4 des ames simples l’infini contente- 
ment des voluptés permises. Parmi celles-la, au 
premier chef, aprés le vin, quand il est bu modéré- 
ment — il n’usait jamais, pour dire sa messe, que 
d’un excellent Sauternes —il rangeait la contempla- 
tion des fleurs et la manducation des fruits. Son 
jardin était agréablement fourni des uns et des 
autres : on y rencontrait a foison le pavot, le tour- 
nesol, la marguerite double, lceillet, la rose, le 


jasmin, la pensée et le chévrefeuille ; de succulents. 


légumes :l’aubergine, la tomate, la courge, le petit 
pois, l’asperge ; les fruits les plus délicieux : la prune, 
le brugnon, la péche, l’abricot, la poire, le raisin; 
et, en particulier, sous de larges cloches dont le 
verre irisé brillait, d’incomparables melons dont le 
curé était aussi fier que friand, et dont il surveil- 
lait avec un soin jaloux la minutieuse venue au 
jour et la lente maturation. Il leur devait d’ail- 
leurs une grande gloire, en étant connu dans tout le 
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diocése de Bordeaux pour le plus -remarquable 
producteur, ce pourquoi l’archevéque, qui les ai- 
mait de passion, le tenait en parfaite estime ct 
considération. A tel point que si le pauvre abbé 
Lesprat mettait tout son bonheur dans ses melons, 
il y trouvait aussi son chatiment: étant sans cesse 
tenté a leur occasion de succomber & ces deux périls, 
auprés desquels Charybde et Scylla étaient peu A 
craindre pour le navigateur antique, lorgueil 
d’avoir produit de tels melons, et la gourmandise 
d’en trop manger. 

Pour l’arrosage de son petit domaine, l’ingénieux 
ecclésiastique avait lui-méme dessiné et aménagé 
de ses mains un fort beau systéme d’irrigation 
naturelle, alimenté par un moulin & vent de sa 
confection, qui, selon les besoins, tantét distribuait 
Peau nécessaire 4 un multiple réseau de rigoles qui 
la répandaient sur les terres desséchées, tantét 
Yenvoyait dans une autre série de petits canaux 
ou elle faisait alors entrer en mouvement divers 
appareils de physique, un chemin de croix animé, 
une cavalcade de santons découpés en bois colorié, 
une minuscule scierie, une machine de Marly en 
réduction, un manége, un jeu de cloches, une flot- 
tille, une cascade et un jet d’eau, dont s’amusaient 
beaucoup les niéces du bon curé, quand elles ve- 
naient le voir en son industrieux presbytére. Aprés 
quels divertissements il leur montrait le liévre 
Nestor, qui portait armes, jouait du tambour, 
faisait la culbute et comptait méme, parait-il, La 
réputation de ce fabuleux animal s’étendit bientét 
aussi loin que celle des melons du curé. L’archevéque 
le voulut connaitre. L’abbé Lesprat fut donc convié, 
certain soir, & diner a l’archevéché, avec Nestor. 
Il se rendit A l’invitation de monseigneur, content, 
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certes, mais point enivré. Au reste, portant sous le 
bras gauche le meilleur melon de l’année, et sous le 
droit, son léporide, en un panier. 

— Voila, dit-il au valet de chambre de monsei- 
gneur, en lui remettant le melon. C’est pour diner. 
Mettez-le au froid. 

On dine. Aprés diner : 

— Eh bien! curé, et ce fameux liévre? dit lar- 
chevéque. 

Le curé sort pour le prendre. I] avait laissé a 
office, dans son panier. Plus de liévre. Plus de 
panier. Enquéte. La cuisiniére comparait : 

— Votre liévre? Ah! monsieur labbé! mais 
vous l’avez mangé... N’avez-vous point dit que 
ce’ était pour diner? 

M. Pabbé Lesprat ne pouvait pas se consoler 
d’avoir ainsi perdu Nestor. Mais surtout, ce qui 
ajoutait & ses remords, c’est qu'il l’avait trouvé 
fort bon. 


Il conta cette lamentable histoire &4 Julien Brun,, 


la premiére fois qu'il le vit. 

— Ce jeune homme a du cceur, se dit-il aprés 
que Julien leit plaint. j 

Mais il le prit tout A fait en amitié lorsque le 
jeune homme répara la roue de sa machine de 
Marly, qui était rompue. . 

Pour en finir avec le liévre Nestor, il est peut- 
étre bon d’ajouter ici que l’archevéque, cause 
involontaire de sa mort qui fit tant de peine A ’abbé 
Lesprat, afin de consoler le bon pasteur dans son 
affliction, se résolut a lui donner. en dédommage- 
ment une belle cloche qu’il demandait depuis dix 
ans, pour son église de Floirac. Ce fut la niéce de 


Pabbé, Caroline Lesprat, qu’il choisit pour en étre. 


marraine. L’abbé avait un faible pour cette Caro- 


anita alethas 
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line, fille ainée de son frére Barthélemy; et il se 
reprochait dans son cceur de la préférer a la ca- 
dette, Estelle. Mais ainsi va le sentiment qu’on 
n’en est point maitre. Toutes les fois que la cloche 
sonnait la venue d’une heure nouvelle, l’honnéte 
curé s’arrétait pour écouter le beau son pur, aérien. 
Et, chaque fois, la téte un peu penchée, la bouche 
entrouverte, l’ceil 4 demi clos, les deux mains a 
plat sur son gros ventre rebondi : 
— « Caroline » a un joli son, disait-il. 


Julien Brun était depuis cing ans employé dans 
la maison de M. Lesprat; un certain dimanche, il 
se promenait dans le jardin du presbytére de Floi- 
rac, aidant Caroline A cueillir des: fleurs, C’était 
alors devenu une belle fille, grande, et de clair visage, 
laborieuse, réservée. 

- -—— Barthoumiou, dit Pabbé a son frére en lui 
montrant les jeunes gens, Barthoumiou, pourquoi 
ne donnerais-tu pas Caroline 4 ton commis? 

— Ah ea! curé, aurais-tu donc la double vue? 
J’y pensais, justement, repartit Barthélemy. 

{l ne voulait jamais étre pris sans vert. Et a la 
vérité, depuis quelques temps, il songeait 4 cette 
idée 4 laquelle l’abbé, en la formulant, venait de 
donner une réalité sensible, ayant bien vu que sa 
fille plaisait au jeune homme, qui, d’ailleurs, faisait 
‘de louables efforts afin de n’en rien laisser paraitre. 
Lesprat, qui aimait-A montrer de la décision, toutes 
les fois qu’il se sentait certain d’étre approuvé, 
appela Julien, et, devant son frére interdit de voir 
prendre au mot sa parole peut-étre imprudente, il 
lui fit brusquement cette proposition : 

— Voila. J’ai bien réfléchi. J’ai confiance en vous. 
Caroline vous plait. J’ai vu ga, moi. Eh bien! je crois 
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que vous ne lui déplaisez pas. J’ai certain projet 
dont je vous ferai part. Vous connaissez bien les 
affaires et j’ai besoin de quelqu’un de sar pour 
s’occuper des toiles. Qui le serait plus que mon_ 
gendre? Voulez-vous devenir le mien? 

La foudre fit tombée dans cet instant a cété 
du pauyre Julien, il n’eft certes pas montré plus 
d’étonnement qu’en entendant parler M. Lesprat. 
Il rougit, palit, se mit a trembler, dut s’asseoir, et 
ne trouva rien & répondre, si ce n’est : 

— Ah! monsieur... Ah! monsieur... 
et fondit en larmes. Barthélemy fut trés flatté de 
ce beau résultat, et ’abbé récita aussit6t menta- 
lement une action de graces, mais comme les émo- 
tions sentimentales ne lui valaient rien, il alla 
inspecter ses melons. 

La journée était avancée, les Bordelais prirent 
congé du prétre. Le retour fut chargé de trouble. 
Caroline, qui ne savait rien, révait, une moisson 
de fleurs sur ses genoux. Julien tremblait en la re- 
gardant. Il ne concevait pas encore son bonheur, 
et craignant de réver, il se mordit cruellement la 
main, pour s’assurer qu'il veillait bien. Barthélemy 
Lesprat ne cessa de chantonner tout le long du che- 
min, qu’il fit couvrir tout entier au trot par Belzé- 
buth, et en oublia de saluer selon sa coutume le 
chateau de La Tresne, lorsqu’il passa devant. C’est 
a ce détail extraordinaire que la bonne Mme Les- 
prat, sa petite Estelle endormie contre son épaule, 
s’apergut qu'il se passait quelque chose d’inso- 
lite. 

Un mois plus tard, le mariage de Julien Brun 
avec Caroline Lesprat fut célébré, dans la jolie 
église de Floirac, par l’abbé Lesprat. Ceci se passait 
en 1822. Une fille naquit aux jeunes époux, en 1824, 


OU LES VERTUS BOURGEOISES — 25 


qui regut le prénom d’Aricie; et deux ans plus 
tard, un fils, Paul. Le vieux Lesprat avait associé 
son gendre & son négoce. Au fronton du magasin 
de la rue Sainte-Catherine, on lisait maintenant 
leurs deux noms accolés : Lesprat et Brun, suivis 
de ces mots : Toiles et cordes, peints en vert sur un 
beau fond rouge. Les affaires étaient prospéres ; 
mais l’activité de Julien Brun, aidé par sa femme, y 
suffisant, celle de M. Lesprat, devenue vacante, le 
porta 4 entreprendre la réalisation d’un certain 
projet, auquel il songeait depuis quelque temps, 
et dont il avait déja fait part a Julien, le lendemain 
de ce fameux dimanche ov il lavait choisi pour 
gendre. 

Un jour quil se promenait sur le quai 
Louis-X VIII, s’amusant 4 reyarder le mouvement 
du port, le déchargement des morutiers et les 
évolutions du premier bateau & vapeur qu’on eit 
encore vu naviguer sur la Garonne, au milieu d’une 
fumée d’enfer, Barthélemy Lesprat s’était fait 
accoster par un homme qu'il ne reconnut pas, tout 
d’abord, mais qu’il remit parfaitement aprés que 
Vautre se fut nommé : Edouard Coutre, un des an- 
ciens camarades de son enfance, fils d’un pécheur 
d’aloses des environs de Blaye. Ils causérent. Aprés 
mainte aventure, Coutre, embarqué par. hasard, 
avait pris du got pour la mer, les longs voyages, 
la vie errante des marins. I] avait longtemps na- 
vigué sur de petits navires marchands qui font le 
cabotage de Bordeaux a Nantes, a Brest, 4 Dun- 
kerque, poussé jusqu’au Danemark et en Norvége ; 
puis, las de naviguer pour auirui, il s’était mis a 
son propre compte, ayant noué d’utiles relations dans 
ses voyages. De part A demi avec un ami, il était 
devenu propriétaire d’une grosse barque a deux 
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mats; il venait quatre ou cing fois l’an la charger. 
a Bordeaux de vin, d’épicerie, de céréales qu'il 
transportait ensuite aux pays du Nord, ou il les 
revendait avec d’honnétes bénéfices. Mais lappétit - 
vient en mangeant, et le vieux loup de mer n’en 
manquait pas. [l ne manquait que de capitaux pour 
développer son entreprise. L’acquisition de son 
bateau ayant absorbé tous les siens, il se trouvait 
pour le moment géné et cherchait un commandi- 
taire. Tandis qu’il confiait 4 Lesprat son embarras 
momentané, aussitét fécondé, celui-ci avait une 
idée. Il songeait qu’il avait mis de eété un peu d’ar- 
gent. Peut-étre en pourrait-il tirer encore de ses 
prairies de la Bastide, demeurées trop longtemps 
improductives. Tout en déambulant avec Je marin, 
il contemplait les quais animés d’une vie nouvelle, 
les docks encombrés, les navires pressés dans le 
port. Depuis la chute de Empire et le rétablisse- 
ment des Bourbons, Bordeaux en effet, participant 
ala prospérité générale qui, aprés vingt-cing ans de 
troubles et de guerres, semblait vouloir renaitre 
avec lordre et la paix enfin retrouvés, Bordeaux 
avait vu son antique commerce se réveiller de ¢a - 
léthargie, grandir et se développer, son port rede- 
venir le centre d’une vie d’échanges active, frémis- 

sante. Guidé par un obscur instinct, mais puissant, 
ce n’était pas en vain, ni par hasard, que l’adroit 
Lesprat venait maintenant se promener sur les 
quais. Pareil & ces chasseurs qu’une vague intuition 
méne toujours aux endroits ot se trouve le gibier, 
ce parfait commergant sentait vivement que s'il y 
avait encore pour lui « quelque chose A faire », 
eétait « du cété de l’eau ». Il ne savait quoi d’ail- 
ieurs. Aussi dés que le capitaine Coutre se fut ouvert 
a lui de ses ennuis et de ses espérances, dressa-t-il 
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Voreille, et lécouta-t-il avec intérét. Quand il 
rentra pour diner rue Sainte-Catherine, sa femme 
le trouva distrait. Il dormit fort peu de la nuit. 
Mais ni Mélanie ni son gendre ne l’interrogérent. 
Tout bavard qu’il fit, Lesprat ne parlait pas de ses 
projets avant d’étre certain de leur réussite. I 
sortit tét le lendemain, et gagna la Bastide ov il 
visita ses prairies, en supputant une fois de plus la 
contenance et la valeur. Comme il s’apprétait a 
retourner, il apergut des bicherons qui abattaient 
des arbres, dans un clos voisin. Il s’arréta pour les 
regarder faire : ils taillaient un coin en biseau dans 
le pied de larbre, du cété ot la chute devait avoir 
lieu; puis, s’aidant de cordes, tirant dessus, ils 
Pébranlaient. On entendait un craquement; 
lénorme trone, débarrassé des plus fortes branches, 
cédait au poids de ses hautes ramures, inclinait 
doucement d’abord, s’écroulait ensuite avec un long 
gémissement de feuilles froissées, un multiple pétil- 
lement de rameaux écrasés. Lesprat interrogea les 
bacherons. Il apprit d’eux le prix d’un arbre, et fut 
surpris de se voir désigner les peupliers de ses prai- 
ries comme fort beaux, bons a couper, et valant une 
cinquantaine de francs piéce. Ii revint sur ses pas, 
et se mit a compter ses arbres. Il y en avait une 
centaine. 

— Vous en avez la une jolie somme, fit le bi- 
- cheron. 
Lesprat rentra déjeuner chez lui fort guilleret. 
— J’ai vendu pour cing mille francs d’arbres ce 
Matin, dit-il en se frottant les mains avec la vivacité 
du contentement. 
Et il fit monter de la cave une bonne bouiteille. 
Trois semaines plus tard, le capitaine Coutre 
_quittait Bordeaux, a bord de la Velleda, avec une 
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excellente cargaison de céréales et de vins, acquise 
de compte & demi avec Barthélemy Lesprat, a 
destination de Christiania. L’opération ayant réussi 
fut renouvelée. En un an, Lesprat était remboursé 


et gagnait dix mille francs. S’avisant que ce gain 


n’était assuré que par le voyage d’aller de la Velleda, 
qui revenait vide : 

— Que diable pourrait-on bien rapporter de ce 
Nord? demanda-t-il & Edouard Coutre. : 

— Du brouillard et des sapins, fit le capitaine. 
Je ne vois rien d’autre. 

Ce mot de sapins intrigua Lesprat, qui avait 
pris beaucoup de considération pour les arbres 
depuis la vente de ses peupliers. I] apprit qu’un sapin 


ne cotitait,en Norvége, que la peine de l’abattre et . 


de l’emporter. Au retour de son troisiéme voyage, 
la Velleda rapportait 4 Bordeaux une cargaison de 
bois. II fallait les laisser sécher avant de les vendre. 
Lesprat les fit entreposer dans la partie non inondée 
de ses prairies de la Bastide, débiter en planches 
par les bicherons qui lui avaient jeté a bas ses peu- 
pliers. Quand le bois fut sec, il le vendit fort bien. 
Il ne lui avait presque rien coité. Barthélemy Les- 
prat se frottait les mains, de plus en plus. 

fl ne quittait pas la Bastide, o& un chantier 
s’était établi, au bord de eau. Presque sans y 
songer, Lesprat était devenu, de marchand de toile, 
marchand de bois. Il avait laissé & Julien le com- 
merce de la rue Sainte-Catherine, ot il ne rentrait 


plus que pour-coucher. A la fin, fatigué de ces allées — 


et venues incessantes, il prit une petite maison 
a la Bastide, non loin de ses chantiers, et s’y installa 
au printemps de 1830, La maison de la rue Sainte- 
Catherine, trop étroite pour loger tout le monde, 
suffisait juste désormais au ménage Brun, accru 


Po eh Te 
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en 1827 et 1829 de deux autres gargons, ce qui por- - 
tait & quatre le nombre des petits-enfants de Barthé- 
lemy Lesprat, du cété Brun: une fille, Aricie, l’ainée, 
et trois gargons, Paul, Emile et Melchior. Dans la 
-nécessité de déménager, Lesprat, sa femme et leur. 
cadette, Estelle, passérent la Garonne, et vinrent 
s’installer sur le quai entre la Souys et la Bastide. 
Lesprat fut fort content d’avoir pris ce parti. II 
n’aimait pas la ville. La Bastide était la campagne, 
pour lui; il y respirait presque l’air natal, et s’y 
trouvait sur place pour surveiller ses nouvelles 
affaires. En outre, quand il se rendait a Floirac, 
il avait une bonne demi-heure de trajet en moins. 

Cet établissement a la Bastide, qui d’abord 
avait chagriné Mélanie, désolée de se séparer de 
Caroline et de ses petits-enfanis, permit & Barthé- 
lemy de donner une impulsion plus active a ses 
bois. Il vit qu'il y avait intérét pour lui a débiter 
les immenses troncs' qu’il recevait réguliérement de 
Norvége. I] installa donc une scierie dans son chan- 
tier et construisit trois hangars pour |’emmagasi- 
nement des planches, aprés qu’on les avait fait 
sécher en camartaux. On les vendait ensuite aux 
charpentiers, aux entrepreneurs. Une partie des 
toits de la Bastide, A demi reconstruite a cette 
époque, et & qui l’achévement du pont de pierre 
avait donné de |’extension, fut refaite avec les bois 
de M. Lesprat. En trois ans, il avait acquis une petite 
fortune, qu’il employa exclusivement a développer 
son chantier. I] en était content. « Ce sera la dot 
d’Estelle », disait-il. Il avait donné sa premiére 
fille & un sans le sou, et ne le regrettait d’ailleurs 
pas, étant bien tombé avec Julien ; mais la seconde 
était devenue une héritiére, et il entendait la marier 
bien. Aussi ne cacha-t-il pas sa satisfaction lorsqu’au 
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début de 1832, le vieux Coutre qui s’était retiré 
aprés une fructueuse opération sur une vente de 
navires, ow il avait quelque peu spéculé, vint lui 
demander la main de la jolie Estelle pour son fils 
Prosper. Ce garcon avait navigué ;c’est lui qui, dans 
les derniers temps, rapportait a la Bastide les car- 
gaisons de bois norvégien. Il s’y connaissait. La mer 
ne lui valait rien, il y renoncerait, voulant s’établir 
dans une occupation plus sédentaire. Il apporterait 
cent mille francs dans la corbeille, en se mariant. 
Le pére Lesprat, fort séduit, s’avisa que ce jeune 
homme, qu’il appréciait d’ailleurs depuis longtemps, 
était. charmant. 

— Un garcon tout en or, ma fille, dit-il 4 Estelle, 
quand il lui parla du projet des Coutre. 

Les noces eurent lieu 4 la Bastide, au début du 
mois de mai qui suivit. 

Elles furent opulentes. Le ménage Brun y assista, 
tout réjoui du bonheur d’Estelle. A l’occasion de ce 
mariage, et pour faire plaisir 4 Edouard Coutre, 
Lesprat prit un arrangement avec ses gendres : 
Julien Brun continuerait 4 s’occuper du magasin 
de toiles de la rue Sainte-Catherine. Prosper Coutre, 
plus particuliérement intéressé par les bois, devait 
dans la suite s’associer & son beau-pére pour l’exploi- 
tation du chantier. L’acte d’association fut d’ail- 
leurs signé en méme temps que le contrat : car il y 
avait contrat, par-devant notaire, pour le mariage 
d’ Estelle et de Prosper. Dont le moins fier ne fut pas 
Barthélemy Lesprat. 

En outre, le soir des épousailles, Estelle partit 
en voyage avec son mari. 

L’ancien homme de confiance des marguis de La 
Tresne congut un vif orgueil de cet événement : sa 
fille faisait un voyage de noces. 
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Il voyait 1& le symbole méme de son élévation 
et de la fortune, ne s’étant, pour sa part, jamais 
donné huit jours de vacances et n’ayant jamais 
voyagé pour le seul plaisir, autrement que pour 
ses affaires. 

M. Prosper Coutre emmena donc sa othe femme 
et la fit monter dans une caléche de poste, spécia- 
lement louée pour conduire les nouveaux époux a 
Saintes, o& les Coutre avaient des parents. Les 
Lesprat, les Brun et toute la noce assistérent & 
Vembarquement. Mélanie était fort émue. Elle osait 
a peine reconnaitre sa fille dans cette belle dame 
élégante, habillée selon le désir de Prosper, de la 
mamiére la plus seyante, a la derniére mode de Paris : 
car ce jeune homme ne jurait que par la capitale 
ou il avait fait un séjour; et Lesprat en était 
flatté. Estelle était charmante 4 voir : grande, 
imposante, le visage assez long, le front arrondz 
sous une opulente chevelure blonde, dont les boucies, 
le long de ses joues, tombaient sous un large cha- 
- peau de paille noire orné d’un voile blanc. Elle avait 
une robe d’indienne rose, & fleurettes ; et, par-dessus, 
un vaste manteau bleu, rayé de noir. 

— Tues jolie comme une duchesse, lui dit Caro- 
line Brun en l’embrassant, au moment du départ. 

Elle était sincérement heureuse du bonheur de 
sa jeune sceur, et ne songea nullement a faire la 
différence de son sort et du sien. Caroline était 
contente de sa destinée. Elle aimait Julien. elle 
était fire des enfants qu’elle lui avait donnés. Sans 
doute, ils n’étaient point riches, et le petit commerce 
de larue Sainte-Catherine exigeait de Julien beau- 
coup d’énergie pour faire vivre la maisonnée. Mais 
les Brun ne manquaient pas de courage, et comme, 
en somme, Julien était parti de rien, il considérait 
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volontiers qu’il n’avait pas a se plaindre. D’ailleurs, 
il n’avait pas d’ambition. DN 

Il ne se mélait donc aucune acrimonie dans ses 
sentiments & l’égard de sa jeune belle-sceur et de 
son beau-frére Coutre. Ils seraient plus riches que 
lui, voila tout. Caroline pensait comme son mari, 
la-dessus. Et puis, tout ce qui arrivait de bon a 
ceux qu’elle aimait lui faisait plaisir, et elle en bénis- 
sait Dieu comme d@’un bienfait personnel. 


Il arriva une assez glorieuse aventure aux jeunes 
mariés. Le troisiéme jour de leur voyage, comme 
ils approchaient de Saintes, s’arrétant 4 Mirambeau, 
pour changer de chevaux, le maitre de poste crut 
devoir demander aux voyageurs sls étaient allés_ 
faire viser leurs passeports 4 la mairie. 

— Ma foi non! dit en riant M. Prosper Coutre. 
Depuis quand faut-il un passeport pour aller de 
Bordeaux a Saintes? 

— Monsieur ignore peut-étre que le département 
est depuis huit jours en état de siége? fit l’auber- 
giste. 

— Je m’en soucie bien, repartit gaiement le 
jeune homme en jetant un regard de tendre compli- 
cité & sa compagne. 

Le maitre de poste hocha la téte avec méfiance. 

— Enfin, dit-il, on ne parle que de cela, ici. 
Mais que vous vous en souciiez ou non, je ne veux 
point avoir d’ennuis, et c’est trois cents francs 
d’amende qu’il en coite pour contrevenir au régle- 
ment. Allez vous arranger a la mairie. Je ne vous 


donnerai pas de chevaux sans avoir vu vos passe- | 
ports. 
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Comme ils tergiversaient, Prosper commengant A 
élever la voix, un homme de figure assez louche, 
sanglé dans une redingote sombre, boutonnée jus- 
qu’au col, le gibus planté en arriére. et qui marchait 
appuyé sur un fort gourdin, s’approcha de la voi- 
ture. Il paraissait depuis quelque temps fort inté- 
ressé par cette scéne, et déplut extrémement a 
M. Coutre par la désobligeante insistance avec la- 
quelle il dévisageait la jeune femme, qui, mal al’aise, 
détourna la téte pour éviter son vilain regard. 

— En voila assez, cria Prosper impatienté. En 
route! nous changerons de chevaux ailleurs... 

Mais la voiture était déja dételée. L’>homme au 
gourdin prit brutalement la parole. 

— C’est ce qu’on verra, dit-il. Montrez-moi vos 
passeports. 

— Allez au diable! je n’en ai pas, Je viens de 
Bordeaux, avec ma femme, que voict, et... 

— Vous expliquerez votre affaire a la gendar- 
merie. Veuillez descendre. Madame aussi. 

L’>homme appuya sur le mot Madame, avec 
intention. 

— La prise est bonne, j’imagine, dit-il a l’auber- 
giste en clignant de I’ceil, tout en conduisant le 
jeune ménage a la maison de poste, ot il les fit 
entrer dans le bureau, dont il ferma la porte rude- 
ment. 

— En voila d’une autre! s’exclama Prosper en 
voyant apparaitre deux gendarmes. 

L’argousin les avait envoyé querir. Ayant derechef 
demandé leurs passeports aux prisonniers, mais en 
vain, le brigadier tira de sa poche un papier qu’il se 
mit en devoir de lire, tout en examinant Estelle, 
aprés chaque ligne. Celle-ci était aux cent coups. 
Prosper, qui ne comprenait pas, montrait une 
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fureur exaspérée. Mais cela ne servait de rien. 

— Quatre pieds cing pouces, yeux bleu clair un 
peu éraillés... cheveux et sourcils blonds, front bas, 
nez ordinaire... figure ronde... le teint pales, cha- 
peau de paille noire avec un voile blanc... manteau 
noir rayé de bleu, lisait 4 mi-voix le gendarme, en 
contrélant chaque détail d’un coup d’ceil inquisi- 
torial sur la jeune femme. ; 

Au dehors, les badauds s’étaient amassés. Le bruit 
s’était vite répandu que lon vyenait d’arréter 
Mme la duchesse de Berry, qui, débarquée le 28 avril 
précédent & Marseille, venant d’Italie avec une poi- 
gnée de partisans & bord du Carlo Alberto pour 
renverser Louis-Philippe et rendre le tréne usurpé 
a son légitime propriétaire, Henri V, cherchait & 
gagner la Vendée pour y allumer la guerre civile et 
avait jusqu’alors échappé aux policiers de M. de 
Montalivet. 

Bien que l’émule de Vidocg ett déclaré qu'il 
reconnaissait parfaitement la duchesse pour lavoir 
vue aux Tuileries quatre ans auparavant, la méprise 
fut par bonheur dissipée, lorsque la garde qui devait 
prendre livraison des fugitifs étant venue se ranger 
devant la maison de poste, le jeune officier qui la 
commandait eut pénétré dans le bureau. On lui 
avait annoncé la duchesse de Berry et le duc de 
Lorge qui laccompagnait en se faisant passer pour 
son époux. Il fut stupéfait de ne voir, au lieu de 
Madame, qu’une jeune mariée rougissante a travers 
ses larmes, et de reconnaitre dans son fidéle com-_ 


pagnon... oe son honorable et digne ami M. Pros- 
per Coutre. 


— Ah bah! fit-il en éclatant de rire, das qu il 


eut apergu Prosper... C’est toi, le duc de Lorge? 
Voila une bonne farce | 
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Les jeunes époux ayant été remis en liberté, au. 
grand scandale du policier qui voyait déjA miroiter 
a ses yeux la fabuleuse prime promise par le mi- 
nistre 4 qui capturerait la royale rebelle, ils dinérent 
fort gaiement avec l’officier. Prosper l’avait autre- 
fois connu au collége, et tous deux avaient mené 
quelque temps ensemble assez joyeuse vie. Puis 
leurs destinées les avaient séparés. Ils échangérent 
des considérations philosophiques sur le hasard qui 
les remettait en présence. Prosper Coutre jouissait 
agréablement du plaisir que procure aux yeux d’un 
ami de jeunesse l’avantage de se montrer au bras 
d’une jolie femme, surtout quand ceite femme est 
la vétre. Sa vanité en était chatouillée. 

Le reste du voyage de noces s’'accomplit fort bien. 
M. Coutre était des plus satisfait de sa femme. I] 
lui devait, en somme, une aventure assez flatteuse. 
Mais c’est le vieux Lesprat qui en fut le plus rengorgé 
quand il apprit qu’on avait pu prendre sa fille 
pour une duchesse en rupture d’exil. Comme il 
aimait assez revenir sur les événements agréables 
a son orgueil, il ne laissait pas d’en rapporter sou- 
vent anecdote. Et chaque fois, avec un gros rire 
et une bonne reniflée de tabac fin, il allongeait en 
maniére de conclusion une forte tape sur l’épaule 
de son second gendre, avec cette plaisanterie dont 
i] était charmé : 

-— Ce farceur de Prosper! I] n’est pourtant que 
Prosper Coutre, et on l’a tout de méme pris pour 


Henri V! 


iV 
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Gependant la vie était dure aux Brun. 

A six heures, tous les matins, comme au temps . 
ow il n’était que le commis, Julien descendait au 
magasin. Depuis que son beau-pére lui en avait 
laissé la charge. il n’avait pas changé ses habitudes, 
et, devenu patron, il restait le commis, cumulant. 
Il balayait lui-méme la boutique, accueillait le 
client, écrivait aux fabricants. Caroline se bornait 
a faire les comptes chaque jour, imscrivant au 
grand livre les chiffres peu élevés que le bon 
Julien lui dictait :« Bonnets, Mlle Arnachon, six 
francs; toile de Vichy, trois francs le métre, dix 
métres, M. Berrunot, trente francs; une chemise 
d’homme, quatre francs; fil blanc, douze sous; 
ficelle, deux bobines, un franc cinquante... payé a 
MM. Girard fréres, leur facture du tant : deux cents 
francs... » 

.— Deux cents francs, répétait Caroline. Aprés? 

De Vautre cdté de la table ronde, sous la lampe 
unique dont la salle commune de I’arriére-boutique 
était éclairée faiblement, on voyait luire les assiettes 
peintes sur le bahut ciré, les pots d’étain bien 
alignés au-dessus de la cheminée, les casseroles 
brillantes; on entendait le tranquille tic-tac du 
cartel & fleurs, le chat ronronnant; Aricie, l’ainée 
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des enfants, apprenait a lire & son plus jeune frére, 
le second faisait un devoir, le troisiéme révait... 
Patiemment, la jeune fille remplissait son réle 
maternel de grande sceur. Elle était lainée. Réle 
ingrat, dans les familles pauvres, qui consiste a 
réparer les fautes des autres, sans avoir jamais 
le droit d’en commettre, parce que personne ne serait 
la pour y remédier ; & songer toujours & tout ce que 
les autres ont oublié; a voir, a prévoir, A penser 
pour tous; a se lever pour aller fermer la porte, 
pour donner du pain; A veiller le malade; A sup- 
pléer partout la mére occupée, le pére a la tache, 
les petits dans la lune, et l’unique servante aux prises 
avec son fourneau. Et comme de tout temps les 
choses en étaient allées ‘de la sorte, ces prévenances, 
ces gentillesses d’Aricie lui étaient devenues une 
obligation, une fonction, sa tache. A quinze ans, 
elle était raisonnable, une vraie petite femme. Et 
déja, 4 la voir sous cette lampe dont la lueur mo- 
deste éclairait la méme scéne chaque soir pareille, 
et ces étres égaux, paisibles, sans espoir de changer 
jamais, déja, chaque visage avait sa signification 
profonde. 

Julien Brun, le pére, & quarante ans, paraissait 
sans Age, le dos vote, plié par Vhabitude, sans 
modification possible; Caroline aux beaux traits 
encore, mais fanée, et telle & trente ans qu'elle 
serait jusqu’a la vieillesse, par le vieillissement 
prématuré qu’apportent les soins d’une vie sans 
loisirs aux étres de tout temps rompus a la régula- 
rité morne des jours ; et jusqu’aux enfants, au doux 
Emile, myope, appliqué, penché de trop prés sur 
son livre ; A Paul, réveur, léger, et soudain plein de 
pétulance inattendue, au petit Melchior taciturne, 
a la diligente Aricie, toujours présente, active, 
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sérieuse et souriante, les caractéres divers de ces 
étres étaient déja lisibles sur leurs fronts, qui les 
désignaient tels que les uns avaient été, tels que les 
autres deviendraient dans leur développement 
futur... 

Avec son visage carré, ses gros yeux bleus & fleur 
de téte et son nez court, on ne pouvait pas dire 
qu’Aricie Brun fat jolie. Cependant elle avait du 
charme, celui que donne le sourire au visage le plus 
disgracié. On la sentait, en la voyant, franche, 
affectueuse et bonne; et, bien qu'elle fat réservée, 
pleine de malice et de tendresse. Levée td1, couchée 
la derniére, ocoupée du bien de chacun, on ne !’en- 
tendait jamais se plaindre, soupirer. Elle mettait 
a remplir sa tache cette gaieté paisible et régulitre 
qui est le courage des femmes, et la tache lui était 
légére parce qu’elle la remplissait avec amour. Et 
puis, elle était jeune, pleine d’aspirations, de ré- 
verie cachée et tenue en réserve, dont elle ne lais- 
sait rien paraitre, comme si c’edit été mal de s’attar- 
der et de s’attendrir, alors que toute la maison 
réclame vos soins, Mais un jour elle aurait sa re- 
vanche, et, patiente, elle disait : « Demain! » 

@’était une jeune fille comme toutes les jeunes 
filles, éprise d’idéal et de poésie, un myosotis ignoré 
dans le cceur, tout prét a s’épanouir délicieusement 
au premier rayon de soleil (1). Aricie edt été roma- 
nesque. Elle révait parfois d’un charmant jeune 
homme qui viendrait un jour, l’enléverait, l’éléve- 
rait, et lui enrichirait l’esprit comme il lui remplirait 
le cceur, Comme elle se dévouerait | Par avance elle 


(1) Aricie est née en 1824. L’auteur croit devoir faire ob- 
server que de telles généralités ne sont valables que pour 
l'époque & laquelle est situé le sujet de ce livre, 
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lui était reconnaissante de tout ce qu’il ferait pour 
elle. Elle se sentait ignorante, et, confusément, un 
grand désir de perfectionnement, de savoir, la rem- 
plissait d’attente, d’espérance... Pas plus qu’on ne 
pouvait dire qu’elle était jolie, on ne pouvait dire 
qu’eile était intelligente. Elle ignorait trop : lac- 
caparement du ménage abétit. Mais elle avait ce 
don divin, sans lequel les autres ne sont rien : la 
finesse. Et comme elle avait un grand cur, a dé- 
faut d’esprit, c’était avec son cceur qu’elle pensait. 

Elle avait des vues raisonnables sur les choses, 
une raison chrétienne, l’habitude de réfléchir sans 
cesse & la bonne tenue du cceur. Elle était reconnais- 
sante aux siens, qui l’aimaient. [ls ne le disaient 
pas; car parler de ce qu’on éprouve dans ses plus 
secrets mouvements est un luxe interdit aux pauvres, 
faute de loisirs pour s’ écouter eux-mémes, se com- 
prendre. Mais elle se savait chérie de son pére. 
Quand elle était petite et qu’il la regardait, un peu 
étonné d’avoir une fille si accomplie, si « demoi- 
selle », lui, ancien compagnon, le petit menuisier 
rustique, elle était secrétement charmée de cette 
tendresse admirative. Pour sa mére, c’était autre 
chose. Elle était despote; et, en vieillissant, ses 
traits familiaux s’accusaient davantage en elle. 
C’étaient la probité; lapplication, la volonté, le 
souci de tracer son sillon bien droit, la rigoureuse 
conception de la chose due, le sentiment ancestral 
du renoncement dévolu aux femmes, dés qu’elles 
sont devenues méres. Tel était son lot, accepté 
d’avance, qui la contentait. Caroline riait rarement, 
ne souriait jamais, Hile aimait son époux, cela allait 
de soi. Mais elle se sentait plus forte que lui, et tout 
en seffagant le plus possible, ’4me de la maison, 
e’était elle. 
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Elle ne se plaignait pas que la vie fit dure, ni 
qu’elle pit avoir, pour d’autres, d’ invraisemblables 
indulgences. Si elle se fat plainte, elle aurait cru 
offenser Dieu. Mais, trouvant naturel et léger 
’exercice de sa dure vertu, elle ne pensait pas qu'il 
en pit cofiter aux autres. Aricie serait et ferait 
comme elle. Et sans sévérité, elle ne songeait pour- 
tant jamais A étre tendre. Une mére aime ses en- 
fants, se dévoue pour eux; pourquoi le dire? Cela 
encore va de soi. Dit-on qu’on respire? Aricie en 
souffrait un peu. 

L’injustice seule affectait la jeune fille. Elle, qui 
pensait tout le temps aux autres, et, parce qu'elle 
était l’ainée, A tout ce & quoi les autres ne pensent 
jamais, elle ne se faisait pas & cette idée que les 
autres n’étaient pas comme elle. Aussi, quand, 
faute d’attention ou de surveillance, quelqu’un 
autour d’elle faisait un geste, une démarche, ou 
laissait jaillir un propos injuste, elle éprouvait 
au cceur un brusque mouvement de retrait, d’in- 
volontaire repliement, dont elle s’accusait aussitét, 
comme d’une exigence indue. Elle ne disait rien. 
Elle avait une pudeur extréme, qui l’empéchait 
toujours de faire état des modulations de son cceur, 
et une modestie si totale qu’elle aurait pensé faire 
preuve d’un orgueil insensé en ne se taisant pas. 
Elle s’estimait si mince personne qu’elle croyait 
fort peu important de faire ‘connaitre A l’univers 
qu’elle avait été injustement traitée. Elle n’en 
souffrait d’ailleurs pas moins. Mais suivant une 
habitude ancienne, de méme que lorsqu’elle se sur- 
prenait 4 réver elle s’arrachait brusquement a sa 
réverie comme & une volupte coupable, elle se 
secouait en riant. « Allons! Allons! » disait-elle,” 
comme un cocher a son cheval, pour Te réveiller, 
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s'il s’endort. Plus tard, elle prit une autre habitude. 
« C’est ainsi », concluait-elle avec un sourire et un 
petit hochement de téte, comme si, de toute évi- 
dence, les choses ne pouvaient aller différemment. 

Sans doute, on aurait beaucoup étonné Caro- 
line Brun si on lui edt dit qu’elle était injuste. Elle 
en eit été fort malheureuse. Elle l’était pourtant — 
la rigueur est toujours injuste — a l’égard d’Aricie, 
qu’elle traitait comme elle se traitait elle-méme, 
sans attendrissement, avec l’idée que dans sa fa- 
mille, c’étaient les femmes qui avaient le moins 
besoin de ménagements. 

Aricie était sérieuse, solide. Ne devait-elle pas 
trouver sa récompense en elle-méme, dans |’idée 
du devoir accompli? Tandis que ces pauvres gar- 
cons, Paul, Emile, Melchior, !es pauvrets, eh! ne 
fallait-il pas leur rendre la vie plus chaude, plus 
facile? Aux deux plus jeunes, 4 Paul et 4 Melchior 
surtout, derniers nés, si doux, si réveurs, qui avaient 
tant besoin de protection, avec leurs airs délicats, 
leur santé fréle. 

— Ce sont des Brun, pensait Caroline. Aricie, 
c’est une Lesprat. 

Elle était Brun, en vérité. Mais, obéissant 4 son 
cceur, par volonté, elle cherchait 4 se conduire en 
tout comme sa mére : beaucoup moins par goit 
naturel que par application, et parce qu’elle avait 
de tout temps compris que c’était a sa mére qu’il 
fallait ressembler, parce qu’elle se donnait le plus 
de peine. 

Des moments délicieux pour Aricie, c’ étaient ceux 
qu’elle passait, de temps 4 autre, a Floirac, chez 
son vieux grand-oncle, l’abbé Omer. 

Le vieillard avait reporté sur la jeune fille la 
dilection particuliére qu'il avait toujours marquée 
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4 Caroline. Aricie était pieuse ; elle aimait les fleurs ; 
et, patiente, ayant V’habitude des enfants, elle 
savait accueillir avee un intérét déférant les histo- 
riettes cent fois entendues du vieux curé, ses do- 
léances éternelles, ses coléres contre les jésuites, ses 
observations sur la maniére de repiquer les melons ; 
et, particulidrement, le récit des prouesses du défunt 
et toujours regretté Nestor, ce liévre savant, si 
cruellement mis & mort par la cuisiniére de M. I’ar- 
chevéque de Bordeaux, et trouvé si bon par l’abbé 
lui-méime, quelque vingt ans auparavant. 

Quand elle allait le voir, le dimanche, avec ses 
fréeres, par la diligence, aux beaux jours, quelle 
impression charmante pour Aricie, d’évasion, de 
liberté, d’air pur largement respiré, de jeunesse ! 
La, dans le jardin fleuri, dans la petite église ot 
elle arrangeait les bouquets, sur l’autel, comme 
avait fait sa mére dans le tenrps, elle goitait a la 
poésie de son Age, domaine interdit le reste de ses 
jours ; elle avait vraiment dix-huit ans. Ses fréres, 
livres aussi de liberté, couraient dans le jardin, 
s’ébattaient, poussaient mille cris discordants, 
faisant tourner le moulin, marcher la procession, 
jaillir le jet d’eau de l'installation aquatique ingé- 
nieusement entretenue par le vieux prétre. Melchior, 
le plus petit, considérait avec un intérét sérieux ces 
merveilles diverses. Paul, aprés les premiers ébats, 
retombait dans sa réverie, regardait les nuages, les 
fleurs, écoutait la chanson argentine des cloches, 
puis tout a coup, sortant de ses méditations se- 
crétes, tirait un livre de sa poche, en cachette, et 
lisait jusqu’au soir, jusqu’a l’heure de la diligence 
qui ramenait & Bordeaux le petit groupe, sous la 
conduite de la grande sceur. 

Ges visitvs & Floirac alternaient avec les visites 
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a la Souys (1), quartier rustique de la Bastide ot 
demeuraient les Coutre, avec le grand-pére Lesprat. 

Ils habitaient une vaste maison précédée d’un 
jardin abandonné, planté de fruitiers, auxquels 
Barthélemy donnait ses soins. Il y avait, exposée au 
midi, une melonniére. Barthélemy s’était mis en 
téte d’avoir des melons meilleurs que ceux de son 
frére ’abbé. S’en ensuivit uue grande rivalité entre 
les deux fréres. Au dela d’un petit mur bas, con- 
tinué par une haie de saules, des prairies s’éten- 
daient, puis la campagne. Et de l'autre cété, entre 
la Souys et la riviére; touchant 4 la maison, & lest, 
il y avait les chantiers, la scierie ronronnante, les 
hangars ou séchaient les bois, et puis encore, tout le 
long des quais, les camartaux rectangulaires des 
planehes empilées bout sur bout, afin que l’air 
passant entre elles les aidat a sécher plus vite. Tout 
le quartier sentait la sciure, la résine, le bois frais 
coupé, humide. Et a ce parfum végétal, de la ville 
brumeuse et dorée au dela du fleuve, du fleuve lui- 
méme, des eaux limoneuses, du pont encombré de 
navires, des docks, parfois le vent né de la mer 
venait méler d’ineffables odeurs marines, de sau- 
mure, de salaison, de vins, d’épices, de fumées, qui 
parlaient de lointains voyages et remplissaient le 
cour de mélancolie, d’infinie attirance vers ailleurs... 

Aricie n’aurait pas pu dire pour quelle raison, 
elle si heureuse a i‘loirac dans le presbytére, eile 
se sentait génée, étrangére & la Souys. Etait-ce 
aspect de ces moroses batiments de planches, 
étendus & perte de vue sur les quais, couvrant les 
prairies, masquant les arbres, la campagne? Etait-ce 
le bruit sourd, le clapotement des eaux qui mou- 


(1) On prononee la Souille. 
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raient mornement sur la berge, avec de petites 
vagues boueuses, tristes 4 regarder, qui lui serraient 
ainsi le cceur? ou bien de se trouver en présence de 
ses cousins Coutre? Ils étaient si différents d’elle! 
Leur parler, leurs meeurs, leurs habitudes la chan- 
geaient tellement de ce qu'elle entendait, voyait ou 
faisait au milieu des siens, rue Sainte-Catherine, | 
chez elle! 

A peine arrivait-elle : 

— Bonjour, petite, disait le grand-pére Lesprat, 
sans-se retourner. 

Elle le trouvait toujours installé dans sa chambre, 
qu’il ne quittait que rarement depuis son veuvage 
(Mélanie était morte en 1835), enfoncé dans un pro- 
fond fauteuil a oreillettes, le chef coiffé d’une calotte 
brodée, a gland. Il était devenu gros, avec l’age, 
presque hydropique, 4 son grand scandale, n’ayant 
jamais bu que du vin, disait-il, en bon Bordelais. 
Son gendre l’avait peu a peu relégué, expulsé 
doucement des affaires. Ce n’avait peut-étre pas 
été un mal, car chaque temps a ses mceurs, et celles 
de Barthélemy Lesprat dataient d’un demi-siécle. 
Toutefois, si, grace a la direction de lactif M. Pros- 
per Coutre, la maison Lesprat et Coutre s’était 
considérablement développée depuis dix ans, au 
point de se classer parmi les cing ou six plus impor- 
tantes de celles qui font &4 Bordeaux le commerce 
des bois, le caractére et la santé de Barthélemy 
avaient été sensiblement modifiés par le changement 


qui en était résulté, par contre-coup, dans ses habi- 
tudes. 


fl avait conservé Vesprit net, et prompt. Mais 
au lieu de porter maintenant sur les décisions aA 
prendre, cette promptitude se tournait sur le juge- 
ment a porter sur les décisions prises par les autres. 
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L’avantageux Barthélemy Lesprat était prét A 
juger de tout. 

Il avait toujours le méme parler bref, seulement 
_ moins jovial que par le passé. [Il finissait toujours 
ses phrases par un catégorique : j’ai dit, un impé- 
ratif : ainsi soi! dont il faisait sonner le ¢ final. 
Ainsi sottt. Sur quoi, il continuait a s’envoyer dans 
les narines, d’un geste aussi sec qu’A trente ans, 
ses habituelles pincées de tabac, et hochait la téte 
avec la méme vivacité. Mais maintenant, a chaque 
hochement, on voyait trembler ses molles bajoues 

bien rasées, sur un vaste col qui lui emprisonnait 
cou et menton. II passait toutes ses journées au coin 
de sa cheminée sans feu, 4 regarder aller et venir 
le balancier doré de la pendule, ot, dans le bronze, 
un jeune patre conduisait l’aveugle Homére. Deux 
chandeliers la flanquaient, de part et d’autre; et 
sous des globes arrondis, il y avait deux coupes 
d’albatre, coiffées de bouquets de fleurs en papier. 

La, le vieillard, l’ceil fixé sur l’Atre, évoquait 
sans discontinuer un petit nombre de scénes, fort 
restreintes et toujours les mémes, qui avaient 
marqué dans sa vie et lui fournissaient des repéres : 
le départ nocturne et précipité du marquis de La 
Tresne, en 1792; son retour, en 1804; l’installation 
de son jeune ménage rue Sainte-Catherine, |’entrée 
des Anglais & Bordeaux en 1815, la rencontre de 
Julien Brun sur la route de Floirac, la voiture 
versée, le mariage de ses filles, l’arrestation d’Es- 
telle, prise pour la duchesse de Berry, laisance, 
la fortune entrant dans sa maison avec Prosper 
Coutre... Et dans cette vie ralentie, les premiéres 
et les derniéres images étant les plus fortes, il finis 
gait par songer qu’il avait toujours vécu ainsi; et 
ce métait plus que par une eepéce d’habitude qu’il 
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se répétait parfois, A voix basse, avec un hoche~- 
ment de téte approbateur, en se frottant les deux 
genoux, de contentement, et riant d’un rire sans 
bruit, pour luiseul: 

— Tout de méme.,. hé! hé! le petit Lesprat... 
il a fait du chemin depuis La Tresne | 

Sur quoi, invariablement, chaque jour, ala méme » 
heure, sans seulement bouger de son fauteuil, il 
tirait le cordon de tapisserie qui pendait au long 
de la cheminée, a droite, et faisait retentir au rez- 
de-chaussée une sonnette félée. Alors la servante 
Félicité apparaissait, qui apportait 4 son vieux 
maitre un petit verre de malaga et un biscuit, et 
le Constitutionnel, dont il faisait incontinent sauter 
la bande, mais qu'il ne lisait d’ailleurs pas. 

Quand Aricie venait le voir, Barthélemy laccueil- 
lait d’un bref « bonjour, petite! » Et aussitét, il 
ajoutait : 

— Quoi de neuf? 

Aricie alors lui racontait la gazette de la semaine, 
dont la vie sans événements du magasin faisait tous 
les frais. Elle disait son pére au comptoir, sa mére 
au ménage, Emile et Paul au collége, les progrés en 
lecture du petit Melchior. Si elle était allée & Floi- 
rac, elle en rapportait, avec un bouquet, les nou- 
velles, Puis elle s’informait des melons, C’était 
le seul sujet qui occupat sérieusement le bonhomme, 
et le fit bouger. Il aimait Aricie, de ce qu’elle 
prenait de Pintérét & leur culture et lui proposait 
chaque fois, gentiment, de les aller voir avec elle. 

Lesprat se faisait prier, tout d’abord; puis gei- 
gnant et s’arc-boutant, il s’arrachait A son fauteuil, 
et escorté de sa petite-fille qui lui donnait le bras 
et, dans l’escalier, comptait les marches, — « encore 
une, grand-pére,., » — il se rendait & ses chassis. 
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Et ce qui étonnait la pauvre Aricie, ce qui lui 
donnait a penser que la maison de la Souys et 
Pexistence qu’on y menait représentaient un luxe 
oriental, invraisemblable et sans pareil, c’était, a 
propos de ces fameux melons, ceci, qui avait lieu 
tous les dimanches, le matin, lorsque c’en était la 
saison. Vers onze heures, Félicité montait prévenir 
M. Lesprat que Firmin, le jardinier — il y avait un 
jardinier, chez les Coutre — était & l’office, avec les 
melons. M. Lesprat descendait. A loffice, auprés 
de la vaste cuisine, il trouvait Firmin, la casquette 
aux doigts; et sur la table, six melons superbes, 
alipnés. 

— Mon frére Vabbé n’en a pas comme ga! 
s’écriait Barthélemy a leur vue. Sont-ils bons? 

Et sans attendre la réponse, 4 deux mains, il 
s’emparait de chacun d’eux, successivement, le 
palpait, le retournait, le soupesait, le flairait, affir- 
mant chaque fois cet apophtegme, au resto le seul 
vers qu'il ait jamais su : 


C’est au cul qu’on sent le melon! 


ce quil faisait aussitét longuement. Ensuite, dans 
chacun, il enfongait une mince sonde d’argent, et, 
par le pertuis ainsi pratiqué, il retirait un filament 
doré, juteux, qu’il godtait a l’instant. Ainsi de suite 
jusqu’au meilleur, jugé digne de paraitre a table. 
On le mettait alors & rafraichir jusqu’au repas. Les 
cing autres étaient jetés a la volaille. 

Gomme on ne mangeait pas de melons, rué 
Sainte-Catherine, Aricie en avait un peu mal au 
coeur. | 
Tout Pétonnait, d’ailleurs, chez les Coutre. La 
tante Estelle, si élégante, si jolie, avec ses belles 
robes de Paris, ses mains délicates, qui ne tou- 
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chaient A rien qu’avec des gants, aux onglee bril- 
lants comme des facettes, auprés desquelles la jeune 
fille avait honte des siennes, laborieuses, qu’elle 
cachait, qui étaient rougeaudes, souvent gercées ; 
cette belle dame, eh quoi? c’était sa tante, la sceur 
de sa mére? 

Ses robes faisaient un bruit délicieux derriére 
elle quand elle marchait. Elles dégageaient un par- 
fum léger, mystérieux, de miel, de fleurs. Elle 
riait souvent. Dans sa chambre, il n’y avait pas de 
chaises, rien que des fauteuils, une bergére auprés 
de la cheminée, des rideaux de soie, avec un store 
de dentelles, et des coussins sur une méridienne ; 
et des livres, des vases, des bibelots, des éventails 
trainant sur des tables, & ne savoir qu’en faire... 
Cependant Aricie ne redoutait pas cette tante si 
charmante, aux maniéres si distinguées, 4 la voix 
si douce, et qui souvent lui faisait des cadeaux, en 
cachette. Elle regrettait de la voir si peu. Estelle 
Coutre allait rarement rue Sainte-Catherine, s’en 
excusant de la vie si occupée qu’était la sienne, 
avec ses enfants, son mari, ses sorties fréquentes. 
De quoi Caroline lexcusait tout naturellement, 
quand elle la voyait : 

— Va, va, je sais ce que c’est... les enfants, la 
maison... Mais nous nous aimons bien tout de méme, — 
n’est-ce pas, ma bonne Telle?... 

Pour Caroline, Estelle était toujours la petite 
sceur, sa bonne Telle; la plus faible, la moins dé- 
fendue. Eussent-elles di vivre centenaires toutes 
les deux, il en fat toujours allé de la sorte. Estelle 
serait toujours restée la petite sceur pour son 
ainée : la petite sceur, celle pour qui rien n’est 
» Jamais trop bon, trop beau, ni trop heureux. 
Ainsi, ce qu’Aricie aimait a la Souys, c’était ce_ 
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qu’elle reconnaissait obscurément pour étre de son 
sang, son grand-pére Lesprat, sa tante Estelles 
Quant aux Coutre, elle en avait peur. Elle voyait 
en eux des étrangers, et elle se reprochait ce sen- 
timent, qui lui faisait honte. Mais aussi, pourquoi 
ses petits cousins, plus jeunes qu’elle de dix et six 
ans, Eugéne et Julie, l’abordaient-ils toujours avec 
un « bonjour, petite! » ironique, imité du papa 
Lesprat, qui faisait dire nonchalamment a leur 
frivole mére : « Mon Dieu, que ces enfants sont 
done moqueurs! » et rire séchement M. Prosper 
Coutre, de sa bouche | sans lévres entre ses favoris 
noirs? 

Chaque fois qu’elle l’entendait, le rire bref de 
son oncle Coutre faisait froid au cceur d’Aricie. 
C’était une gaieté de coup de couteau, chaque fois 
donné en plein dans un sentiment, dans une croyance. 
Prosper Coutre ne sentait et ne croyait rien, si ce 
n’est Vargent. I] naimait pas les Brun, qui n’en 
avaient pas. II faisait, a a part lui, grief 4 son beau- 
pére d’avoir donné sa premiére fille 4 Julien, ne 
supportant qu’avec beaucoup d’agacement, vis-a- 
vis de ses collégues du haut commerce de Bordeaux, 
ot il fréquentait, l’obligation d’avoir a avouer 
pour beau-frére un petit commergant de toiles et 
cordes du quariier de Saint-Michel, dont les habi- 
tanis sont méprisés par les marchands de morue 
du quartier de la Rousselle, lesquels apparais- 
sent comme moins -que rien aux opulents négo- 
ciants en vins des aristocratiques Chartrons. 

Lui, Coutre, il se trouvait fort bien de n’habiter 
‘pas Bordeaux, mais la Souys, échappant ainsi & une 
classification qui a ses désavantages, si, comme 
e’elit été précisément le cas de M. Prosper Couitre, 
Yon ne fait pas partie des seuls Chartrons, ce 
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gotha de la finance et du haut commerce bordelais. 

Aussi, ce qui touchait aux Brun n’était guére 
sympathique A cet homme énergique, bien organisé, 
mais de sang-froid. Et, bien qu’il affectat teujours 
a leur égard, comme a celui de tout le monde, une 
correction britannique et cette fashionable froideur 
dont les tailleurs londoniens n’oublient jamais. de 
mettre un petit sachet dans les vétements qu’ils 
envoient aux dandies des bords de la Garonne, 
comme antidote & ce qu’un sang méridional pourrait 
avoir d’inconsidéré, de facheux et de pétulant, 
Prosper Coutre n’était pas faché de voir son jeune 
fils marquer une certaine ironie 4 la pauvre Aricie, 
par limitation des maniéres de son grand-pére a 
Yendroit de sa cousine; et la toute petite Julie 
emboitait le pas, innocemment, & son frére, avec des 
mines ridicules. Ainsi voyait-il avec un contente- 
ment confiant, chez les siens, dans sa maison, le 
sentiment, parfaitement britannique, lui aussi, qu’il 
n’y avait rien dans le monde qui fit supérieur aux 
Coutre. f 

Prosper avait fini, ou pluté6t commencé par faire 
partager cette maniére de voir A Estelle. Il ne lui 
disait jamais que « ton pauvre pére » ou ¢ ta 
pauvre sceur » en parlant des siens. Et elle-méme, 
docile, flexible, finissait par dire « mon pauvre 
papa », «cette pauvre Caro », avec autant de com- 
misération et d’apitoiement que si elle avait 
eu la félicité ravissante et délicieuse d’étre née 
Coutre. 

Ces fagons n’allaient qu’a demi a M. Lesprat. 
Cependant, la carrure et lautorité de son gendre lui 
en imposaient. Il prenait le parti de se taire, quand 
il ne se trouvait pas de son avis. Quitte a grogner 
contre sa fille, par la suite; ou a accueillir Aricie 
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comme un chien quand elle venait le voir. D’ailleurs, 
il s’en voulait aussitét ; et ne sachant pas comment 
revenir sut la parole dure ou injuste, malhabile A 
réparer le mal fait, il bougonnait contre lui-méme, 
jusqu’a ce qu’il éclatat. 
— Allons, petite, disait-il alors : sonne Félicité... 
Félicité survenant : 
‘—- Ma fille, vous donnerez deux verres, et les 
biscuits. Mademoiselle fera sa collation avec moi. 
Aricie était attendrie aux larmes des attentions 
de son grand-pére. « Il est un peu rude, se disait-elle ; 
mais, comme maman, il a bon cur, » Et elle s’ac- 
croupissait 4 ses pieds, sur un petit tabouret de bois, 
pour lui lire le Constitutionnel, heureuse d’étre 
reconnaissante, et que cette lecture la fatiguat, 
parce qu'elle était obligée de lire en criant, le vieux 
Lesprat étant devenu dur doreille, avec lage. 


* 
¥ 


Quand, aprés ces visites & la Souys, Aricie rentrait 
dans la maison si humble de la rue Sainte-Gatherine, 
il lui semblait, & peine elle en avait de loin apergu 
le colombage peint et l’enseigne ou un singe roulait 
une pelote, ou poussé la porte, qu'une douce vague 
de chaleur fluait autour d’elle, Paccueillait, Penve- 
loppait amicalement. L’odeur méme de la maison, 
faite de goudron, de chanvre, de cendres, de fumée, 
Vodeur de Vatre, Podeur de la rue, de l’épicerie 
voisine, avec ses barils, ses épices, avait pour elle 
la douceur plaisante des choses familiéres. Le tic- 
tac de Phorloge, la gaieté des meubles luisants, le 
comptoir brillant, ordre des étagéres, la panse 
rebondie des pots d’étain de la cheminée, l’escalier 
a claire-voie qui montait aux chambres, tout 
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d’abord lui montrait cette figure amie des objets 
au milieu desquels on a toujours vécu, et c’était 
déja pour elle mille présences affectueuses. La, elle 
se retrouvait ; et, si timide, si craintive en face des 
étrangers, de ses parents si lointains de la Souys, 
elle redevenait aussitét la gaie, courageuse et char- 
mante Aricie que tous aimaient dans sa maison 
natale : celle dont tous avaient besoin, celle qui 
servait, et trouvait a servir par amour la paix 
et la volupté de son cceur, 

— Comment va le grand-pére? demandait Caro- 
line avec son regard clair et droit, qui ne cachait 
rien. 

— As-tu bien promené? demandait Julien. 

Le petit Melchior se jetait sur sa sceur amie : 
il fallait qu’elle V'embrassat le premier, qu'elle 
regardat ses images, lui en expliquat le sens et lait 
la légende. Et tout cela rendait Aricie heureuse. 
Le malaise qui l’étouffait & la Souys disparaissait. 
Tout reprenait sa juste place en elle; elle n’était 
plus qu’affection pour ses cousins, respect, amour 
pour son grand-pére; et c’est sans arriére-pensée 
qu’elle décrivait 4 ses fréres la belle robe de leur 
tante Estelle. 

Que la vie ne pouvait-elle continuer ainsi, douce, 
égale, heureuse et bénie dans cette maison! Le 
malheur y entra un jour comme un aigle s’abat, 
avec un grand bruit d’ailes. Un soir glacé de 1843, 
on ramena Julien Brun expirant. Il avait été 
frappé de congestion dans la rue, tandis qu'il 
allait porter lui-méme un ballot de linge a une pra- 


tique. Il mourut le lendemain sans avoir repris 
connaissance. 


Cette mort était un désastre. Qui, maintenant, 
rue Sainte-Catherine, prendrait en main la direc- 
tion des affaires, Je pére disparu? L’ainée des en- 
fants, c’était une fille, Aricie. Paul, le second, 
n’avait que dix-huit ans; il venait de sortir du 
collége, et rien, dans son caractére, ne le désignait 
au commerce; véritablement il n’était bon qu’a 
réver. Faisait-il pas des vers, de la peinture? Tou- 
jours un livre entre les doigts, et les propos les plus 
saugrenus a la bouche, tout farci de ces dangereux 
exemples, venus de Paris, et dont une censure 
incapable avait laissé filtrer le poison jusqu’au fond 
reculé des provinces! I] se répandait sans cesse en 
discours insolites, relativement a certains person- 
nages diaboliques, dont les noms donnaient A 
penser de quelques nouveaux Robespierres, dans 
cette petite maison ow l’on ne lisait guére, et qui, 
dans son trantran honnéte, ne recevait des bruits 
du dehors qu’un écho déformé par la malignité 
publique, ainsi que la coutume en va. Aussi, lorsque 
avec la fougue de ses dix-huit ans, Paul Brun, 
tout en secouant sa chevelure, -qu’il portait trés 
longue et bouclée, comme le voulait la mode nou- 
velle, se déclarait en guerre ouverte contre les per- 
ruques, et romantique, et nommait en se décou- 
vrant avec respect MM. Lamartine, Victor Hugo, 
Musset et Pétrus Borel dit le Lycanthrope, sa mére 
hochait les épaules, et un chacun mettait aussitét 
la main & ses poches, ni plus ni moins que s’il efit 
nommeé Mandrin, Cartouche, les bandits de Malause 
ou Vassassin de M. Fualdés. Il n’y avait point a 
compter sur ce fou pour le gouvernement du petit 
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’ magasin de toiles. Ses fréres y étaient pareillement 
inaptes, pour l’instant, n’étant agés que de seize 
et treize ans, et tous deux encore au collége. Allait-on 
fermer la boutique? Caroline se récria lorsque son 
beau-frére Prosper Coutre eut émis cet insolent 
propos. Elle déclara dans son chagrin qu’elle était 
la fille de son pére, et qu’elle ne l’avait pas aidé 
pour rien, avant son mariage, lorsqu’il dirigeait ce 
commerce. Au reste, du vivant de Julien, n’avait- 
elle pas tenu les livres, scrupuleusement, chaque 
jour? Elle reprendrait les affaires, voil& tout, avec 
 Paide de Paul, intelligent en dépit de ses idées un 
peu follettes, qui se rassiraient avec l’dge. Aricie 
donnerait ses soins au ménage. Emile et Melchior 
pourraient achever leurs études. L’avenir et Dieu 
feraient le reste. 

Devant ce courage tranquille, Barthélemy Les- 
prat sortit de sa torpeur : comme au temps de sa 
jeunesse audacieuse, il prit un parti énergique, 
et son gendre en fut médusé. Ce vieillard avait du 
ressort. Il le montra en exigeant que Prosper Coutre 
. prélevat vingt mille franes sur la caisse de la maison 
de bois Lesprat et Coutre, et les mit en commandite 
dans la maison de toiles Lesprat et Brun. 

Au reste ce n’était la qu’obliger Goutre & exécuter 
une des stipulations de arrangement que Barthé- 
lemy avait pris avec lui lorsqu’il lui avait donné sa 
fille en mariage et avait attribué aux Brun le 
magasin de la rue Sainte-Catherine, et les chantiers 
de la Bastide aux Coutre. Cette soulte rétablissait 
la balance d’un partage inégal, mais elle n’avait 
jamais été payée. Lesprat trouva lénergie de con- 
traindre Prosper a tenir sa parole. On congoit que ce 
dernier en ait été fort mécontent. Il ne le cacha 
point. Mais le bon état des affaires lui permettait 
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cette opération, qu’il considéra toujours non comme 
le reglement d'un dd, mais comme un prét. Passé le 
premier moment d’irritation, il y trouva méme un 
avantage dont son inflexible orgueil fut flatté. A 
tant de raisons qu'il avait déja de mépriser les 
Brun, ces petites gens, il en ajoutait une nouvelle, 
et sérieuse : ils étaient devenus ses obligés. 


Vv 


UN BILLET DE LOGEMENT 


Sous le prétexte de manceuvres, il se fit de grands 
mouvements de troupes dans les provinces, au cours 
de l’été de 1847. On renforgait les garnisons des 
villes. Le pays, mécontent, réclamait des réformes : 
celles, entre autres, des finances, du Parlement, du 
systéme électoral. Et, afin de se faire entendre, 
les libéraux, qui les préconisaient, orgamisaient de 
vastes banquets dans les départements, ot étaient 
conviés tous ceux qui, de prés ou de loin, s’intéres- 
saient & la marche des affaires publiques. Lyon, 
Marseille, Orléans avaient eu les leurs, ot d’ardents 
partisans avaient acclamé les noms, de jour en jour 
plus répétés, de MM. Duvergier de Hauranne, 
Odilon Barrot, Ledru-Rollin, et quelques autres. 
Inquiet de cette agitation connue depuis sous l’ap- 
pellation de la campagne des banquets, le gouver- 
nemént de S. M. Louis-Philippe prenait ses précau- 
tions, pour que l’ordre ne fait pas troublé. Mais 
sans doute les habitants du quartier dela Cathédrale, 
a Bordeaux, et de la rue Sainte-Catherine en par- 
ticulier, n’établirent qu’une relation assez vague 
entre ces hautes préoccupations de la couronne et 
la brusque explosion de trompettes qui leur fit 
mettre le nez aux fenétres, certain joli matin enso- 
leillé de la mi-septembre; et c’est avec un vif 
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_ enthousiasme, comme la vue des soldats ne laisse 
jamais d’en provoquer, qu’ils applaudirent au pas- 
sage d’un fort beau régiment de hussards, qui, faute 
de place dans les casernes de la ville déja pleines, 
venait prendre ses quartiers chez l’habitaut, fan- 
fare en téte, étendard déployé, la fine flamme trian- 
gulaire rouge et blanche frissonnante au sommet 
des lances. Dans la longue rue étroite, remplie de 
Péclat déchirant des cuivres, du martélement des 
pavés sous les fers des chevaux, du cliquetis des 
gourmettes secouées, des étriers entre-choqués, des 
éperons heurtés contre les sabres, une foule pressée 
aux fenétres, sur les trottoirs et devant les portes 
des maisons, assistait A ce martial défilé. Il y eut 
un ordre, soudain transmis de bouche en bouche 
par les maréchaux des logis et les brigadiers, des 
bras levés : la colonne fit halte. 

Et tandis qu'il regardait en souriant la foule 
excitée, tout en contenant son cheval impatient qui 
s’ébrouait, a la téte de son peloton, précisément 
arrété & la hauteur du magasin de toiles et cordes 
Lesprat et Brun, dont l’amusante enseigne ot un 
singe dévidait une pelote attira un instant son re- 
gard, lattention du_ sous-lieutenant Lautaret, 
du 3° escadron, fut une seconde retenue par la 
vue d’un charmant visage, apparu a la fenétre d’un 
premier étage, et qui, sous le rideau ‘soulevé, mon- 
trait de fort jolis cheveux blonds et des yeux 
d’une grande douceur. Un jeune lieutenant de hus- 
sards est, en général, sensible & un tel spectacle : 
celui-ci, plus que tout autre, étant lui-méme pourvu 
d’une figure assez agréable, ce qui engage. Aussi 
céda-t-il innocemment 4 ce plaisir auquel nul 
cavalier n’a jamais su résister, qui consiste a cha- 
touuler doucement son cheval de léperon tout en 
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le maintenant d’une main ferme. Le cheval piaffe, 
encapuchonne, commence aussitét & danser. Son 
cavalier en tire avantage, se redresse, gourmande 
la béte indocile. Les comméres s’en épouvantent ; 
« Ah! mon Dieu! le bel officier... comme il est 
jeune... si son cheval allait le faire tomber!... » et, 
sous les rideaux écartés, les demoiselles, aux croi- 
sées, s’attardent. C’est ce qui arriva justement au 
joli visage aux yeux bleus, apparu sous ses cheveux 
blonds, & certaine fenétre de la rue Sainte-Cathe- 
rine, qui domine une enseigne ot un singe dévide 
une pelote, ce gai matin de septembre 1847. 

C’est aussi Pagréable surprise de retrouver, par 
le plus miraculeux des hasards, ce joli visage 
timide entrevu dans la matinée, qui, tout hussard 
qu’il était, fit & son tour rougir le sous-lieutenant 
Lautaret, le soir du méme jour, lorsqu’il se pré- 
senta poliment au seuil de la maison habitée par la 
famille Brun, son billet de logement a la main, et 
qu'il y fut regu, dés labord, par la rougissante 
Aricie. 

— En voila bien d’une autre! pensa Mme Brun 
quand elle fut avisée par sa fille que la mairie lui 
envoyait un pensionnaire. Comme si nous n’avions 
pas assez & faire sans avoir encore a loger de la 
cavalerie ! 

Mais la maison Brun n’était pas la seule & recevoir 
ainsi des militaires. Chacun des voisins avait son 


hussard, parfois plusieurs, et méme des chevaux, 


suivant la place disponible. M. Lautaret fit d’ail- 


leurs trés vite la conquéte de la maisonnée., Il n’était _ 


pas genant. Il n’arrivait rue Sainte-Catherine que 
ie soir, pour coucher, et en quittait de fort bonne 
heure le matin, appelé au dehors par son service. 
Quelquefois il rendait visite & ses hétes, auxquels 
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_ il plaisait. Ses maniéres étaient décentes, délicates, 
Ce contraste n’est pas fréquent chez les guerriers. 
Mais tout jeune que fat celui-ci, i] avait véeu. Il 
avait méme fait campagne en Afrique, assez récem- 
ment, et combattu ce redoutable Abd-el-Kader 
qui venait justement de faire au roi des Frangais 
une soumission éclatante. Le petit cercle des Brun 
- fut vivement intéressé par le récit que le hussard 
fit, avec modestie, de ses campagnes. I] avait été 
blessé, était tombé aux mains de l’ennemi, s’était 
échappé. Il avait conquis ses galons sur le champ 
de bataille, en vrai soldat. Et, des pays africains 
traversés, des moeurs étranges des tribus au milieu 
desquelles il avait séjourné, i] savait, par une parole 
facile, tracer avec gaieté des peintures vivantes, 
aux couleurs un peu tranchées, mais vigoureuses 
et nettes, pour le plus grand plaisir de ses hétes, 
ces citadins casaniers A Phorizon étroit, facilement 
émerveillés. Paul surtout en était charmé. I] avait 
du goat pour la vie romanesque, et bien que depuis 
quelque temps, il aunat pacifiquement de la toile 
et détaill4t bourgeoisement de la ficelle, dans le 
magasin, 4 des clients sans idéal, ses lectures favo- 
rites n’en avaient pas moins continué 4 lentretenir 
dans la familiarité des lions superbes et généreux, 
des bandits honnétes gens, des courtisanes épurées 
par Pamour, et autres poétigues héros qu’on ne 
trouve guére, en vérité, qu’au théatre et dans les 
romans, mais il ne lui déplaisait pas de voir en chair 
- et en os, dans ce charmant hussard tombé du ciel, 
un représentant de cette race supérieure et bénie 
des dieux quia couru des aventures, exposé son sang, 
donné des coups de sabre et passé & travers la vie 
sous le plus ravissant déguisement, et caracolant a 
cheval. Au lieu gue lui, Paul Brun, tui qui se sentait 
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‘dans la poitrine un cceur de lion! dans les veines 
un sang de lave! et quels tourbillons dans l’esprit ! 
lui, qui eit tout donné pour avoir été matelot, 
voyageur, naufragé, pirate, amant de reines ou 
n’importe quoi, mais héroique, mais sublime, lui, 
enfer et damnation! il aunait misérablement de la 
toile dans une arriére-boutique, et n’avait commerce 
qu’avec des bourgeois ! 

Emile écoutait aussi le hussard avec intérét. Il 
révait de lointains voyages, mais sans accidents. 
Melchior, au tempérament pacifique, lui posait des 
questions inquiétes sur les dangers qu'il avait 
courus, et tout bas se félicitait, in petto, de son sort, 
qui jamais ne l’exposerait & de semblables tribula- 
tions. Pour Aricie, inclinée sous la lampe, et toute 
& son ouvrage, elle écoutait le bel officier sans rien 
dire. Parfois seulement, elle levait les yeux sur lui, 
a la dérobée, puis elle les reposait aussitét sur sa 
dentelle ou son filet. Elle se taisait avec grace, n’en 
pensant pas moins. Mais le réle des femmes n’est-il 
pas d’écouter, de se taire? Cependant, ceux qui 
savent se taire se parlent souvent & eux-mémes, 
au fond de leur cceur : ils jugent, voient, s’efforcent 
de comprendre toute chose; ils sentent, et tout en 
s'interdisant de rien formuler de ce qui fait leur 
réverie silencieuse, ils s’en nourrissent en secret, 
délicieusement. Aricie était de ces natures repliées 
que Yaccomplissement du devoir remplit d’une 
joie imnocente. Modeste, n’attendant rien de la vie, 
elle avait une gaieté charmante, elle était le sourire 
de cette vieille demeure noircie par le temps ot cha-_ 
cun, depuis des années, avait sa tache, son labeur. 
Qui veillait, sinon elle, A ce que les étains fussent 
brillants sur le buffet, les meubles astiqués, les 
vases bien garnis de fleurs? Qui, de la piéce vide 
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affectée au jeune officier, le soir méme de son arrivée, 
avait fait, avec quelques riens, des rideaux propres 
aux fenétres, un napperon neuf sur une table, un bou- 
quet dans une potiche, la plus jolie chambre de la 
maison? Pas Caroline assurément, qui n’avait pas 
de temps a perdre & des babicles; ni les gargons. 
Mais Aricie. Elle aimait naturellement l’ordre, la 
propreté, les choses nettes ; et, pour tout dire, elle 
avait cet orgueil des humbles, qui savent si bien 
donner l’apparence de luxe, par le simple souci 
d’avoir du soin. 

Le fait est que V’arrivée de M. Lautaret rue 
_ Sainte-Catherine avait transformé la maison. Dans 
ce cadre médiocre ot jamais nul souffle n’avait 
pénétré, il s’était fait un grand déplacement d’air 
dont chacun était étonné. Avec l’insouciance de 
son Age et la saine gaieté de son état, sensible a la 
sympathie de ses hétes, M. Lautaret se trouvait 
fort agréablement chez eux. Il demandait seulement 
qu’on ne se dérangeat point pour lui. De temps a 
autre, charmé de l’enthousiasme débordant du jeune 
Paul a son endroit, il venait passer une soirée avec 
les Brun. [1 montrait méme de l’intérét aux études 
d’Emile et de Melchior; et bien qu’il edt rarement 
rencontré des jeunes filles dans les diverses garni- 
sons qu'il avait faites, i! ne manquait jamais 
d’adresser quelques mots gentils 4 la bonne et 
secréte Aricie : tantét pour la remercier des fleurs 
dont elle avait orné sa chambre, en son absence; 
tantét pour la féliciter de sa belle mine, ou de sa 
robe, ou du bon ordre de la maison. Ces flatteries 
délicates touchaient la jeune fille, qui répondait 
en s’effagant. Elle, si vive d’habitude, en présence 
des étrangers, devenait réservée, muette. Mais sa 
réserve n’était pas gauche. Elle se trouvait stu- 
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pide, cependant; elle s’en voulait d’étre & ce point 
intimidée par ce hussard si preste ; et quand il lui 
adressait la parole, elle se croyait bien sotte, a ne 
savoir que lui répondre. 

Il était si aisé, si naturel aussi! Comme il parais- 
sait intelligent, supérieur! Aricie n’avait jamais 
rien vu de comparable a ce beau jeune homme; 
rien, si ce n’est dans les contes de son enfance, ces 
chevaliers délicieux dont la mission est de s’en aller 
par le monde, 4 cheval, dans une cuirasse d’or et 
la lance au poing, délivrer de tristes princesses, 
captives d’affreux enchanteurs. A Ja cuirasse prés, 
M. Lautaret, aux yeux d’Aricie, était l’un de ces 
chevaliers. I] en avait méme la lance. Et quel pim- 
pant costume, si seyant : le dolman noir a tresses 
dor, la fourragére, les épaulettes, et le vaste pan- 
talon bleu céleste & basanes, & passe-poil noir, et 
le shako d’azur!... Et quelle grace, lorsque, descen- 
dant de cheval, jetant les rénes & son ordennance, 
il la saluait poliment! Comme il se transformait 
soudain, ce rude soldat 4 la voix bréve, au regard 
net, quand il s’inclinait devant elle, en entrant 
dans le magasin, pour gagner sa chambre, et d’un 
mot, avec un sourire, lui demandait de ses nouvelles, 
ou vantait la beauté du jour! 

Avant qu'elle edt vu ce brillant cavalier, Aricie 
n’avait jamais rien admiré. Elle se contentait 
d’aimer ce que Dieu avait mis autour d’elle : ses 
parents, ses fréres, le grand-pére Lesprat. Ses cousins 
Coutre Pétonnaient dans leur riche maison de la 
Souys : pourtant elle ne les enviait pas, et, qwils 
eussent une autre existence que la sienne, elle 
trouvait cela naturel, Mais avec M. Lautaret, sans 
se le dire & elle-méme, Aricie découvrait un monde 
nouveau dont elle n’avait point eu l’idée seulement, 
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jusqu’alors : un univers hardi, aux couleurs vives, 
peuplé d’étres au cceur généreux, dévoués A de 
grandes causes ot lintérét mesquin de l’argent a 
gagner ne comptait pas, comme ce soldat coura- 
geux et spirituel, aussi élevé au-dessus d’elle que 
le champ de sa vie aventureuse était différent de 
Vhorizon borné de la rue Sainte-Catherine; un 
univers tout rempli d’actions sublimes, de gloire, 
de grands sentiments tels qu’on en voit dans les 
romans, aux héros desquels ce joli hussard la fai- 
sait penser, comme ia vue d’une statue parfaite fait 
penser aux dieux. Dans son esprit, Aricie était recon- 
naissante au jeune homme de lui avoir ouvert les 
yeux sur cet univers qu’elle ne connaissait pas avant 
lui; mais qui existait sirement, puisqu’il existait, 
lui, sur cet univers supérieur, admirable et par- 
fait, dont elle découvrait la possibilité dans son 
propre cceur, que chacun de nous porte en soi, 
qu’un hasard souvent nous révéle, et qui s’appelle 


Vidéal. 


Or, un matin, selon sa coutume, Aricie vaquait 
aux soins domestiques, dans la salle commune qui 
s’étendait au fond du magasin, au rez-de-chaussée. 
Les fenétres en étaient ouvertes sur la cour, ot, 
comme chaque jour, de bonne heure, un hussard 
tenait en main le cheval du sous-lieutenant Lautaret. 
Aricie vit M. Lautaret descendre, la saluer, puis 
s’approcher dé |’animaJ, dont il vérifia les sangles. 
Elles n’étaient pas assez serrées. Relevant le quar- 
tier de la selle, qu’il tint soulevé sur son front, 
comme le font les cavaliers, il saisit & pleine main 
la courroie qui assujettissaitia sangle, mais le che- 
val impatient fit un écart, et si brusquement que 
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Y’ardillon de la boucle pénétra profondément dans 
la paume du jeune homme, qui poussa un cri. 
Aricie le vit, de sa fenétre, qui secouait sa main 
ensanglantée, elle palit aussitét & son cri. Il se mit 
a rire, et de loin, lui montrant sa blessure : 

— Je me suis coupé, dit-il, ce n’est rien. 

Puis il vint vers elle et lui demanda un peu d’eau. 
Aricie s’empressa. Elle apporta un bol, un mouchoir, 
un petit flacon d’arnica ; et elle-méme, comme elle 
le faisait A ses fréres, quand ils étaient tombés, 
s’étaient écorché le genou, elle se mit a laver la 
plaic. M. Lautaret était debout a cété d’elle, prés 
de la fontaine; elle tenait sa main, la paume en 
dehors, et, penchée sur elle, elle la pansait. Ils ne 
disaient rien. Les doigts d’Aricie tremblaient seu- 
lement un peu, mais comme il avait le front baissé 
elle ne voyait pas le regard du jeune officier. Le 
cceur lui battait cependant a laspect de ce beau 
sang rouge qui colorait l’eau de son bol. Elle banda 
soigneusement ia main déchirée ; quand ce fut fini, 
elle releva la téte. Alors elle découvrit le visage du 
jeune homme et son air troublé, Et lui, la voyant 
si pale, il fit un pas vers elle. Elle demeurait 
interdite ; elle ne s’était Jamais connue si gauche, 
si hésitante... De sa main valide, M, Lautaret prit 
la main de la jeune fille, l’appuya vivement sur son 
ceeur. ll battait si fort! Puis, ’ayant attirée brus- 
gquement, il l’embrassa trés vite, sur le front, dans 
les cheveux, et il se sauva, comme un fou. 


* 
e * 


Aricie était bouleversée. Elle révait encore, 
abimée sur un escabeau, son mouchoir souillé de 
sang aux doigts, un quart d’heure aprés, lorsque 
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sa mére descendit (Aricie était levée la premiére 
avant taut le monde). Caroline en J’apercevant 
erut qu’elle s’étsit blessée ; Aricie dut raconter 
Vincident, Mais elle le fit d’un air si distrait, d’une 


‘voix si changée que Mme Brun regarda sa fille ; 


- elle ne la reconnaissait plus. 


~ 


Toute la journée Aricie se tut, Elle se détestait ; 
elle ne savait que penser; elle s’accusait dans son 
coeur, se trouvait fautive, elle avait honte d’elle- 
méme. Le soir, elle ne voulut pas diner, et monta 


' dans sa chambre 4 cing heures, prétextant gu’elle 


n’était pas bien : elle avait une peur affreuse de 
revoir M. Lautaret. Elle entendit reutrer, et le 
pas de son eheval dans la cour, et lui qui montait 
Vescalier. Elle était au pied de son hit, en priére. 
Toute la nuit, elle fut agitée. Elle rougissait toute 
seule, se croyait coupahle ; et cependant, en-repen- 
sant a ce baiser volé, elle frémissait, fermait les 
yeux : elle ne savait quelle chaleur se répandait en 


_ vague dans son cceur. Le lendemain, & travers sen 


_videau, elle guetta le départ de lofficier. Elle ne 


lui en voulait pas, elle s’accusait @’avoir peut-étre 
provoqué sa hardiesse. Elle séule, Elle ne descendit 
qu’aprés s’étre assurée que Lautaret était parti, et 
trouva sa mére au comptoir. 

— Je vais A Floirac, déclara-t-elle. Je vais voir 


notre onclel’abbé. Il y a longtemps que nous n’avons 


regu de ses nouvelles, Il est peut-étre malade. 
Caroline approuva le projet d’Aricie. En remon- 
tant dans sa chambre, afin de mettre son chapeau, 


- Aricie trouva scus la porte un billet qu’elle n’avait 


pas apergu en descendant. Elle louvrit en trem- 

blant. C’étaient deux lignes griffonnées : « Mademoi- 

selle, pardonnez-moi. [1 faut ahsclument que je 

vous parle, Ne vous croyez pas offenaée. Croyez a 
5 
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mon plus respectueux attachement. » Le billet 
était signé Lautaret. Aricie le cacha dans son cor- 
sage. Elle s’habilla vite, n’avait qu’une idée : quitter 
au plus tét la maison, cacher son trouble 4 sa mére, 
4 Paul, aux enfants. Il lui semblait qu'il n’était 
déja que trop visible 4 tout le monde, et qu’elle en 
portait la cause imprimée en rouge sur le front, sur 
ce front ow elle sentait encore, comme une brilure 
délicieuse, ce baiser. 

C’était sa premiére pensée, quand elle éprouvait 
un tourment. quand elle se sentait l’Ame en peine : 
aller & Floirac, voir son vieil oncle le curé, lui confier 
son secret, lui ouvrir son cceeur débordant. Le prétre 
la comprenait : il était si bon, si indulgent! Il 
savait si bien aiderles Ames a se décharger ! Et celle 
d’ Aricie en avait tant besoin, elle qui jamais ne pen- 
sait a elle-méme, et qui jamais ne se fit permis de 
se plaindre. A qui, d’abord? 

A sa mére, elle. n’eit pas osé, de cra:nte de lui 
faire injure et de manquer de respect & son courage, 
en le méconnaissant au point de venir s’ouvrir a 
elle de maux légers, a elle qui en avait supporté 
de si grands. Pour ses fréres, ils étaient gentils 
avec elle, bons et doux. Mais les sérieux secrets 
d’une fille, comment les pénétreraient-ils?... Seul 
le digne curé de Floirac, nonobstant ses soixante-dix 
ans, demeurait, parmi tous les siens, pour Aricie, 
le seul étre humain qui sit la comprendre et la con- 
soler. Aujourd’hui, dans son trouble et dans son 
remords, elle venait & lui, lui demander secours, 
protection et lumiére dans ses ténébres. Elle y 
pensait dans la diligence qui méne a Floirac, taci- 
turne en son petit coin, inattentive aux conversa- 
tions de ees compagnons de route. Elle se disait : 
« Mon bon oncle me conseillera, me viendra en aide; 
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Que dois-je faire? je lui dirai tout... » Elle se confes- 
serait au vieillard, elle poserait sa téte sur ses ge- 
noux, assise par terre 4 ses pieds, comme quand 
elle était petite ; 1a, elle pleurerait, tout & son aise, 
et lui, elle entendait déja sa voix un peu chevro- 
tante, qui la bercerait, ferait & nouveau la clarté 
en elle; elle sentait déja les caresses dont il lui 
tapoterait les joues. 

Et cependant, elle sentait sous son corsage, 
contre sa peau, le billet de M. Lautaret qu’elle avait 
trouvé sous sa porte. Il fallait qu’it eat déposé 
avant de partir, le matin. Elle ne l’avait pas entendu 
passer. C’est qu'il lavait porté pendant la nuit, 
tandis qu’elle était assoupie. Pourtant elle avait si 
peu dormi... Ainsi, il n’avait pas dormi, lui non plus. 
Il pensait a elle. Qu’avait-il cru en ne la voyant pas 
attablée, au milieu des siens, la veille au soir? 
Qu’elle était malade? irritée? Elle imaginait sa 
peine; elle en souffrait. Il n’était pas coupable; il | 
avait été bien hardi, mais enfin... Un soldat est 
bien pardonnable. Et celui-la, si charmant, si beau, 
si doux, bien plus qu’un autre. On avait da l’ai- 
mer... Et sa main blessée? Elle ne s’était pas enve- 
nimée, au moins? Qui l’avait pansée 4 nouveau? 

Aricie revoyait la scéne; elle réentendait le cri, 
et son cceur battait en désordre, au seul souvenir 
de ce cri. Elle se voyait debout, et lui prés d’elle ; 
elle sentait sa main dans la sienne, cette main 
male et douce A la fois, et ce sang qui ruisselait. 
Puis, soudain, sa main posée de force sur ce dolman, 
a la place du cceur qu'elle avait senti battre a 
coups sourds, puissants, sous les boutons dorés 
et la passementerie des soutaches... et ce mouve- 
ment irrésistible dont il l’avait attirée a lui : son 
baiser... Aricie se cachait le visage dans ses mains, 
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en l’évoquant; il lui semblait que chacun, dans la 
diligence, devait deviner sa pensée, saisir la raison 
de son trouble. 


...Le jour touchait & sa fin, dans le jardin du 
presbytére, et Aricie n’avait pas encore parlé. Elle 
ne savait comment s’y prendre, maintenant, ayant 
si longuement tardé. Deux fois déja, faisant 
effort sur elle-méme, elle avait ouvert la bouche, 
auprés du prétre, mais s’était arrétée aussitot, 
avait parlé d’autre chose. Le bonhomme était 
demeuré bavard : il était aussi un peu sourd. Le 
moyen d’aller crier une confidence qui youdrait 
n’étre faite qu’é voix basse, et dans l’ombre, a 
quelqu’un qui n’entend plus guére! Et dans ce 
jardin iumineux! La malheureuse Aricie avait le 
cceur bien gonflé de ce secret si difficite & dire. Elle 
cueillait des fleurs, les derniéres nées de l’automne, 
dans le jardin a labandon, L’abbé Lesprat, avec 
lage, ne leur prodiguait plus que des soins avares, 
économisant ses forces pour ses seulg melons, qu'il 
continuait d’entretenir comme par le passé, avec 
une tendresse touchante. Par contre, il avait cessé 
de s’intéresser 4 la mécanique, la machine de Marly 
ne fonctionnait plus, le chemin de croix était dé- 
molt, la scierie arrétée. 

A cété du prétre, Aricie reyenait doucement, a 
petits pas. Deyant ses melons, il s’arréta pour 
enlever du doigt les feuilles déja jaunies, 

~— Ge pauyre Nestor, soupira-t-il en pensant a son 
défunt héyre, Ce pauvre Nestor... comme il serait 
content il pouvait manger ces bonnes fanes |... 

— Comment lui parlerai-je? se demandait Aricie, 
dans langoisse, Si je ne lui dis pas tout aujourd’hui, 
je He reviendrai pas avant huit jours... 
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Cette pensée lui donna des forces, elle ne pouvait 
supporter l’idée de rester si longtemps avec ses 
scrupules. Et quelle conduite & tenir, si le prétre 
ne la conseillait pas, ne venait pas a son secours? 
Eile cueillit encore une fleur. 

— Eh! petite... tu m’en laisseras! fit ’abbé en 
apercevant la gerbe que sa niéce tenait dans ses 
bras. Mlle Escoube se marie demain. Avec quoi 
garniral-je mon autel, si tu me prends tout? 

Une cloche se mit 4 sonner. « C’est Caroline », fit 
le prétre. [] hochait la téte, avec un sourire béat, 
en suivant du doigt Vargentine chanson de bronze, 
dans la paix du soir. 

Aricie Pécoutait aussi, le coeur gros. Mile Escoube 
sé marierait demain, i faudrait lui laisser des 
fleurs. 

— Je vais les mettre moi-méme dans les vases, 
dit-elle. 

Et tandis qu’elle arrangeait les fleurs rustiques, 
elle fit un effort, et d’une voix qu’elle ne reconnut 
pas: 

— Ah! mon oncle... ot avais-je la téte! Je ne 
vous ai pas dit... Il est arrivé de la troupe & Bor 
deaux... Nous logeons un hussard rue Sainte-Cathe- 
rine. 

Elie n’en dit pas plus long, car elle éclata en san- 
glots, en tombant dans les bras du prétre. 

G’est de la sorte qu’Aricie s’apergut qu’elle avait 
un cceur. 


Wii 


LES FIANCAILLES 


Comment cela s’était-il fait? Aricie elle-méme 
n’en savait rien. Le papillon dont on voit miroiter 
au soleil la diaprure de ses ailes, sait-il ce qui l’a 
transformé? Aricie n’aurait pu davantage expliquer 
le changement qui s’était en si peu de temps pro- 
duit dans sa vie. Elle aimait, elle était heureuse ; 
elle était aimée! A peine parvenait-elle 4 retrouver 
les diverses élapes qu’elle avait si rapidement 
franchies, tant les choses avaient été vite. 

Le lendemain de sa visite & l’oncle curé, — il 
s’était montré si humain, si finement intelligent |! — 
le sous-lieutenant Lautaret qui la guettait au rez- 
de-chaussée, quand elle descendit, l’avait surprise : 
tout de suite, il lui avait demandé d’étre sa femme. 
Ii Paimait depuis Je premier jour, depuis qu’il avait 
apergu son visage, & la fenétre de la rue, le matin 
de son arrivée. Il avait longtemps réfléchi, il était 
las de la vie instable, jamais reposée, du soldat. 
Demi-orphelin, maitre de lui-méme, il désirait de 
se fixer : amour lui avait dessillé les yeux. I 
suppliait tres humblement Mlle Brun de le vouloir 
bien accepter pour époux... Aricie n’avait pas dit 
non, Et, sauf qu'il en fallait d’abord parler au 
grand-pére, Caroline non plus n’avait pas élevé 
d’objections a ce projet, quand Aricie, toute trem- 
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blante, lui en était venue confier l’émouvante nou- 
velle. Paul exultait 4 la pensée d’avoir pour beau- 
frére un héros. Barthélemy Lesprat accorda son 
consentement. Aricie en fut transportée. Tout le 
monde en cette occasion paraissait heureux : Aricie 
se sentait aimée, chére 4 tous. A tous, jusqu’aux 
cousins Coutre, en dépit de quelques sourires dont 
Pironie dissimulait mal une secréte jalousie : ces 
gens-la ne pouvaient jamais se faire a Vidée du 
bonheur des autres. Mais va-t-on sentir ces nuances 
quand on est aussi pleinement enivrée que |’était 
Aricie? Son visage radieux illuminait la sombre, 
maison de la rue Sainte-Catherine. Ou donc avait- 
elle appris a étre tout & coup si jolie, la petite 
Aricie, jusque-la timide, modeste, effacée? Elle 
devenait distraite, dans sa joie, s’oubliant parfois 
jusqu’a ne rien faire, enfoncée dans une réverie 
si pleine, si riche, si débordante, Toute la tendresse 
inemployée de son caeur, ses réserves inépuisables 
d’affection trouvaient maintenant leur utilité. Elle 
était amoureuse. Elle se regardait au miroir, de 
temps en temps, sans se reconnaitre; elle riait, 
elle ne retrouvait plus rien d’elle-méme. Quoi? 
Ces yeux ravissants, d’un bleu si fin, si transparent, 
c’ étaient les siens? Ces cheveux, d’un or si doux 
sous leur double bandeau, c’étaient ses cheveux? 
Elle se voyait avec étonnement presque jolie, elle 
qui ne s’était jamais regardée dans une glace; et 
puis soudain elle s’attristait. Non, elle n’était pas 
jolie, eile était laide, elle se trouvait le bout du nez 
carré, les cils courts; elle aurait voulu étre brunce, 
et que ses yeux fussent noirs et brillants. Elle se 
détestait de n’étre point belle a ravir pour ce char. 
mani cavalier, si supérieur, qui voulait bien l’aimer, 
qu’elle plagait si haut et voyait si grand a cété 
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d’elle qu’il lui semblait toujours qu’il était obligé 
de se baisser pour lui parler, comme on fait aux 
petits enfants... Le bel officier paraiasait-il, le pas 
de la jument Fanfare retentissait-il dans la cour, 
le chagrin d’Aricie s’envolait, elle était toute & son 
amour, 4 son bonheur. Hille éclatait de rire, séchait 
une larme au bord de ses cils, puis elle se mettait 
4 chanter... Aricie était amoureuse. 

La maison participait & ce bonheur. Caroline 
attendrie devenait indulgente, se laissait aller a 
‘gourire. Elle se rappelait son bon temps, son émoi 


aux premiéres paroles de Julien. Elle se rappelait 


le petit jardin de Floirac, ot avaient fleuti ses 
amours, et elle ne disait rien quand Aricie, la téte 


ailleurs, oubliait de mettre la nappe, ou descendait — 


un peu plus tard que de coutume. La pauvre 
enfant découvrait la coquetterie. Sa mére hochait 
doucement les épaules et laissait faire. Aricie était 
émue aux larmes de cette indulgence : elle n’y 
était pas accoutumée. Elle voyait ses fréres joyeux, 
et ‘elle les en aimeit davantage. Paul surtout mon- 
trait un contéentement enfantin, a croire qtie e’était 
lui, Pamoureux. Sa’ gaieté était héroique. Tl décla- 
mait en rugissant des vers enflammés, et son 
lyrisme étonnait au comptoir les modestes clients 
qui lui venaient demander du madapolam, qu’il 
leur mesutait généretisement au hez, sur Je métre 
fixé au plafond, au bout d’une tige de fer, avec deés 
gestes emphatiques. C’était un gargon spirituel en 
dépit de son romantisme. It excellait & croquer lés 
gens, en faisait de narquoises caricatures, et jusqu’d 
celle du grand-pére Lesprat, particuliéremiént dans 
la scéne, maintés fois tnimée. ob Jé vidillard avait 
donné son consentement & M. Latitaret. En cette 
remarquable oecurrence, Paul avait accompagné 
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Pofficier 4 la Souys. Ul singeait de fagon tomique 
le bonhomme aux bajoues engoncées dans son 
vaste col, fort ému au fond de lui-méme, nonobstant 
Pair condescendant qu’il se donnait.: 

— Monsieur, avait dit Henri Lautaret. j’ai 
Vhonneur de vous demander la main de mademoi- 
selle votre petite-fille. 

Et Paul, imitant la voix, les gestes, la tenue des 
interlocuteurs, répétait la scéné, A laquelle, témoin 
malicieux, il avait assisté, d’ailleurs attendri. 

« Asseyez-vous, monsieur », disait le grand-pére. 
Puis : « Jeune homme, votre procédé m’est sensible, 
et les sentiments d’honneur que vous a inculqués 
Puniforme dont vous étes revétu... » De doctrinal, 
devenant paternel, il nommait le jeune hussard 
«mon cher enfant», puis, bientét « mon cher mon- 
sieur Henri», puis « Henri » tout court, L’entretien 
épuisé, il se levait, serrait son futur petit-fils sur 
8a poitrine, appelait Félicité, réclamait des bis- 
evits, levait son verre A Ja santé des fiancés, A la 
prospérité du roi, 4 la gloire de ’armée frangaise. 
Puis, fatigué d’un si long discours, il avait emmené 
M. Lautaret voir ies cloches & l’abri desquelles 
avaient miri, été précédent, ses derniers melons, 
et il avait ensuite congédié sur un « bonsoir, mon- 
sieur » trés digne, dont Virrévérencieux Paul Brun 
faisait la parodie & mourir de rire. 

_ — Ah! mon Paul, que tu es taquin! disait Aricie. 
Et Caroline souriait. «Ce Paul, tout de méme!... » 
Lautaret écoutait la comédie en s’amusant, et sous 
cape, a la dérobée, il envoyait des baisers muets a sa 
fiancée. 

‘ Son pére, ancien officier de Napoléon, était mort, 
jeune encore, en 1820, du chagrin de ne plus servir. 
Il avait été mis en demi-solde aprés les Cent-Jours. 
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Elevé par sa mére, remariée depuis, Henm Lautaret 
s’était engagé A dix-huit ans. Il avait conquis ses 
galons en Afrique, au feu, sous Lamoriciére et 
Bugeaud, Deux fois blessé, a ’Isly d’abord, puis 
dans un combat d’avant-postes, aux alentours de 
Tlemcen, rebuté par quelque injustice et les diffi- 
cultés d’un avancement qui, désormais, serait 
d’autant plus long a obtenir que les opérations 
militaires paraissaient étre terminées en Algérie 
depuis la reddition d’Abd-el-Kader, et que d’ailleurs 
il avait été renvoyé en France, il voulait sortir de 
_Varmée. Il avait vingt-huit ans, un petit pécule, et 
se sentait du godt pour tenter la fortune commer- 
ciale; Lesprat avait parlé de l’intéresser & ses 
affaires. Comme il connaissait Algérie, on pourrait 
peut-étre trouver 14 un débouché nouveau pour la 
maison Lesprat et Coutre. L’avenir s’ouvrait sous 
de bons auspices au jeune ménage. Lesprat et Caro- 
line Brun se félicitaient de Pévénement. On pensait 
que les épousailles auraient lieu dans les premiers 
mois de 1848. Il fallait seulement que Lautaret 
démissionnat au préalable. I] fut décidé qu'il de-. 
manderait un congé en janvier et irait lui-méme a 
Paris solliciter du ministére la faveur d’étre rayé 
des cadres. Le mariage se ferait A son retour. 

Ce jour-la, il y eut un grand branle-bas rue 
Sainte-Catherine. On y devait célébrer dans un 
diner les fiangailles officielles d’Aricie Brun et de 
M. Henri Lautaret. Ainsi en avait décidé le despo- 
tique Barthélemy Lesprat, de qui ces nouveautés 
avaient ragaillardi l’ardeur, un peu tombée au cours 
des années précédentes. Bien qu’il habitat désor- 
mais la Souys, son coeur était demeuré dans la 
vieille maison bordelaise ou sa carriére avait tout 
d’abord débuté. « Aricie est Brun, avait-il dit; 
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qu'elle se marie dans la maison ot est mort son 
pére. » Peut-étre 4 part lui jugeait-il qu'il n’était 
plus assez le maitre, & la Souys, pour y féter selon 
son cceur sa petite-fille. Les Coutre avaient tout 
envahi. 

Le magasin resta donc fermé le jour des fian- 
gailles d’Aricie. Dés laube, elle-méme et sa mére 
donnérent tous leurs soins 4 préparer la cérémonie 
du soir. L’ordonnance de Lautaret aida la servante 
Bernarde. Barthélemy Lesprat s’était réservé le 
délicat travail d’ordonner lui-méme le menu, de 
surveiller les vins. Les étains brillaient, les meubles 
étincelaient sous l’encaustique. On avait, pour la 
circonstance, emprunté au comptoir la plus fine 
nappe du magasin, et bien que !’on fat en hiver, les 
vases étaient garnis de fleurs. En donnant le dernier 
coup d’ceil & la table dressée, Aricie se laissa aller 
a un excusable mouvement de vanité, et se dit 
que ses cousins pouvaient venir : si difficiles qu’ils 
pussent étre, ils seraient regus dignement. 

Lesprat arriva le premier, imposant, soufflant, 
lourd de majesté patriarcale. I] portait une sérieuse 
redingote étroitement boutonnée, A la Guizot, sur 
son gros ventre; il avait le menton enfoncé dans 
une cravate a triple tour, un pantalon avec des sous- 
pieds, Tout son air respirait la gravité, importance, 
la considération de soi-méme, la juste notion du 
devoir longuement-accompli. Quand il recevait 
une adresse, aux Tuileries, le roi lui-méme devait 
montrer moins de componction. L’abbé Lesprat 
arriva avec son frére. Il fallait un tel événement 
que le mariage d’Aricie pour le déloger de son 
presbytére, d’ow il se flattait de n’avoir pas quitté 
depuis la mort de Louis X VIII. On installa les deux 
vieillards dans des fauteuils, de part et d’autre de 
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la cheminée; ainsi casés, chenus et dignes, ils y 
avaient un air de meubles. Et tandis qu’au dernier 
moment Caroline était montée mettre sa robe, 
qu’Aricie recommengait pour la troisime fois sa 
coiffure, que M. Lautaret veillait au débouchage 


des bouteilles, que le jeune Melchior méditait de— 
tien, dans un coin, selon son usage, Paul tenait 


compagnie A son grand-oncle et a son grand-pére. 
Quant a Emile, il était parti depuis deux mois 
déja pour Amérique, avec une petite pacotille. 
On avait embarqué le jour de ses vingt et un ans. 
Comme il voguait encore en mer, et ne pouvait 


recevoir de nouvelles, il ignorait le grand événement 


qui portait tant de trouble chez les siens. L’ab- 
sence de ce frére bien-aimé était la seule ombre au 
bonheur d'Aricie, 

A sept heures, une caléche s’arréta devant le 
magasin. C’étaient les Coutre. Les enfants descen- 
dirent d’abord, Eugéne et Julie, comme d’une 
boite, sans songer seulement a donner la main & 
leur mére pour laider & sortir du véhicule, no- 
nobstant ses amples atours. Ils s’arrétérent un ins- 
tant au seuil du magasin. Ils n’y avaient jamais 
encore mis les pieds, et, dans leur orgueil, ils souf- 
fraient de s’abaisser jusqu’A venir diner dans une 


boutique. Eugéne surtout, dont le dandysme était — 


la grande affaire. A quatorze ans, c’était un jeune 
homme fashionable, déjA vétu de la fagon la plus 
cherchée. Bien qu’il ne fait pas des Chartrons, il y 
était regu, et tenait cet extraordinaire privilége 
autant de la situation que son pére occupait depuis 
quelque temps a la Chambre de commerce, gu’au 
soin avec lequel il choisissait ses relations, exclusi- 
verment composées des fils des grands marchands de 
vin, cette aristocratie bordelaise ; slorsqu’ il parlait de 
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ses amis, il avait toujours l’air d’inventorier une 
cave. 

M. Prosper Coutre parut derriére lui, les favoris 
plus sombres que jamais, les lévres pincées, une 
large chaine d’or a breloques tendue autour de son 
ventre imposant, qui semblait toujours le précéder 
d’un pas; le visage exact et glacé de l’homme 
d’affaires, 4 qui nul n’en saurait remontrer et que 
rien, jamais, ne surprend. Sa femme le suivaii, 
vaine, charmante et parfumée, en crinoline, le bout 
de ses mains délicates apparaissant sous ses mitaines 
de dentelles, air agréable et nonchalant, cet air 
de duchesse, dont Lesprat était fier. Pour un peu, 
s'il n’efit craint d’étre rabroué par son gendre, qui 
ne trouyait pas de bon ton d’entendre raconter des 
anecdotes, le bonhomme, en la voyant entrer, eit 
été tenté de rappeler histoire de la duchesse de 
Berry, et comment, sur la route de Saintes, on avait 
arrété sa fille, au lieu et place de la petite-fille 
- de saint Louis. 

Estelle Coutre avait apporté des cadeaux pour 
Aricie : de la dentelle, un chale merveilleux de 
Cachemire, une boucle de ceinture ornée d’un 
camée, une robe de taffetas changeant, avec des 
ballons et des ruches, le tout en de vastes cartons, 
comme pour un déménagement. Aprés que se 
furent calmées les effusions qui accompagnérent 
leur entrée, Prosper fit apporter les cadeaux par le 
cocher. Il avait demandé le silence, ai1mant 4 donner 
ace qu’il faisait un caractére impressionnant. A 
Voceasion du mariage d’Aricie, il entendait se « 
montrer généreux et qu’on pdt dire qu'il avait trés 
bien fait les choses. 

Tandis gu’Aricie ouvrait les cartons, aux cris 
admiratifs des assistants, Prosper, imperturbable, 
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jouissait de leur étonnement. Il savourait assez 
d’humilier autrui par son luxe. et que ses présents 
disproportionnés accusassent davantage encore le 
grand honneur qu’il accordait & sa belle-sceur, 4 
sa niéce, ense mélant avec les siens 4 leurs agapes. 


L’innocente Aricie, trop droite pour sentir si. 


loin, se récriait. La robe lui parut divine. Jamais 
elle n’oserait la porter. 

— Mais, ma tante! c’est trop beau... c’est trop 
beau pour moi! Que vous étes bonne!... Jamais je 
n’oserai mettre cela. 

Caroline gronda doucement sa sceur, pour ses 
folies. - 

— Bah! tais-toi... tu n’aimes pas le luxe, toi! 
fit rundement le vieux Lesprat, que la prodigalité 
des Coutre étonnait, autant qu’il était flatté par le 
bon godt d’ Estelle. 

Aricie esseya le chale. A cause de ses riches cou- 
leurs, il détonnait sur ses épaules, le contraste était 
trop vif avec sa simple robe d’organdi. Le jeune 
Hugeéne en pouffa malhonnétement dans ses mains, 
il donnait de grands coups de coude a sa sceur, avec 
ironie, et contrefaisait son grand-pére : « Tu n’aimes 
pas le luxe, toi!... » Ce qui excitatt sa verve, surtout, 
c’étaient les mains de sa tante Caroline, ces rudes 
mains de ménagére, robustes, jaunes et tannées. 
Sa mére dut intervenir, assez mollement, pour le 
faire taire : « Allons, fae de te moquer.,. » Le dandy 
n’en continua pas moins de ricaner. 

—.A table! fit Barthélemy, quand on eut 
admuiré les cadeaux. Il avait Tepris de Pautorité, a 
retrouver les aitres qui avaient été les siens, 3’y 
sentait chez lui. Il se mit a la place d’honneur, 
entre ses deux filles, Aricie en face de lui, son 
fiancé & cété d’elle, L'abbé Lesprat était A sa droite, 
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Prosper Coutre prés de l’officier ; les enfants s’ins-_ 
tallérent aux bas bouts. On dut séparer Eugéne et 
sa seeur Julie. Eugéne, dépité, se prit & bouder, et © 
ne dit plus rien de tout le diner. Henri Lautaret 
était calme, Aricie vaguement troublée, Paul ner- 
-veux. I] tortillait un papier entre ses doigts, sous la 
table, et par instants y jetait un regard, a la dérobée. 

Le potage fut d’abord absorbé en silence. On 
n’entendait que le bruit des cuillers et la déglutition 
des convives. En bons Bordelais, ils mangeaient et 
buvaient sans parler autrement que dans !’intervalle 
des services, tout & la dégustation de leurs vins. 
Barthélemy produisait en mangeant un bruit épais 
de mandibules ; ala réprobation dégoitée de Coutre, 
au sourcil froncé, i] ne se prétendait géner en rien: 
c’est un privilége de Page. Aprés le potage, il se 
renversa dans sa chaise, et dégrafa le premier bou- 
ton de son pantalon, qu’il appelait le bouton- 
maitre. Puis i] apostropha son frére : 

— L’abbé, c’est grand dommage que. la saison 
en soit passée : nous aurions pu compurer nos 
melons |! 

I! s’excita sur ce sujet, qui lui tenait 4 cceur. 
Echauffé par les premiers vins, Prosper Couire 
entreprit Lautaret, jugé seul digne d’une conversa- 
tion un peu suivie, sur les débouchés que la nouvelle 
colonie d’Algérie pouvait procurer au commerce 
des bois. I] haussa rapidement la question jusqu’aux 
vues les plus élevées sur la politique pratiquée 
depuis trop longtemps par le gouvernement, relati- 
-vement & lexportation, critiqua avec |’accent’ 
d’une fermeté attristée la conduite des affaires 
publiques, se plaignit avec amertume de I’incapa- 
cité de ceux qui font les lois, du mauvais état des 
affaires, de la‘récoite ineulisante et de la haises 
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générale des valeurs. Pour se désennuyer, il pari 
longtemps. Il vitupéra Jes scandales, déplora | 
publicité des récents procés intentés pour préva- 
rication a MM. Teste et Cubiéres, membres de la 
Chambre deg Pairs, et regretta que la justice du 
roi n’edt pu empécher le duc de Choiseul-Praslin 
de se donner la mort dans sa prison, se privant 
ainsi du moyen de faire un exemple : si M. le duc 
et pair avait été guillotiné sur la place publique, 
pour l’assassinat de sa femme, comme un vulgaire 
malandrin, le prestige de la justice en elt été accru 
et rehaussé, les principes d’autorité consolidés, 
Au reste, tout allait mal. Le pays était inquiet, la 
société malade. Prosper Coutre ne cachait pas son 
mécontentement. Cependant, en homme d’ordre, 
il ne voyait pas d’un bon ceil l’agitation se propager 
dans toute la France, et blamait avec énergie la 
funeste campagne des banquets, dont le susdit 
principe d’autorité, déja nommé, était ébranlé. 
I tenait MM. Odilon Barrot, Duvergier de Hau- 
ranne et consorts pour de dangereux pécheurs en 
eau trouble; il lachait le mot, des jacobins. Quant 
aux écrivailleurs de feuilles publiques, un Louis 
Blanc, un Michelet, dont les noms commengaient 
& se répandre, c’étaient des insulteurg gagés. D’ail- 
leurs, la presse devai?t ¢tre muselée. L’avenir lui 
paraissait sombre, l’étranger hostile ou méfiant. 
Selon lui, il fallait procéder A des réformes radicales 
Il ne disait pas lesquelles. t 
L’éloquence de M. Prosper Coutre fut inter- 
rompue par la nécessité de donner son avis sur 
ordre dans lequel les vins devaient étre servis. 
Les huitres voulaient le Barsac : accord était fait 
sur ce point. I! fut moins aisé de l’établir sur celui- 
ci: fallait-il boire avec la premiére entrée (c’étaient 


Se Se a a) he, eee 


OU LES VERTUS BOURGEOISES 84 


des quenelles) le Chatequ Yquem 1845, ou bien le 
réserver pour la seconde, constituée par une alose. 
et débuter par le Haut-Brion 1837? Barthélemy 
tenait pour Yquem tout d’abord, et Prosper pré- 
conisait le Haut-Brion : i] émit gravement que les 
vins se doivent goiter dans l’ordre pregressif de 
leur chaleur et de leur bouquet, le Haut-Brion 
cédant le pas au Chateau Yquem. M. Coutre fils 
sortit alors de son mutisme. Donnant tort a son 
pére, il se rangea, non sans humeur, 4 lopinion 
de son grand-pére, ayant toujours vu servir le 
Chateau Yquem en premier sur la table de tous ses 
amis, « qui sy connaissaient, je suppose. » 

Cette autorité Vemporta. M. Prosper Coutre 
hauissa les épaules, d’un air de commisération, et 
déclara que pour sa part il ne consentirait jamais 
& ce crime de lése-majesté vinicole. On trancha la 
difficulté en servant les deux vins litigieux en méme 
temps. Un émouvant silence s’établit. Barthélemy 
le rompit seulement pour annoncer l’année de ces 
crus vénérables. Chacun se plongea dans son verre. 

Lesprat buvait, bien enfoncé dans son fauteuil, 
le coude sur la table, I’oil émerillonné : il prenait 
une petite gorgée, Vavalait, faisait claquer sa 
langue, hochait du chef, Prosper faigait artistement 
tourner le nectar dans son verre, en’ examinait la 
couleur, en supputait la siruposité a l’adhérence du 
liquide sur la paroi du récipient, en reniflait ensuite 
le parfum, et puis il y trempait ses lévres, et, avant, 
que de l’absorber, il se ringait la bouche aA gros 
bouillon, avec la gorgée qu’il avait prise. Puis il 
restait en arrét\un instant, l’ceil abstrait et sans 
voir personne, I! opinait ensuite, froidement, en 
se gardant de tout excés d‘enthousiasme, en homme 
qui en a bu bien d'autres, Eugétne réclama vn bol 
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pour y rincer son verre, aprés avoir bu comme il 
Yavait vu faire aux amateurs : il demanda méme 
un verre de cristal, «ne pouvant pas boire la dedans», 
dit-il avec une moue, en repoussant le simple go- 
belet qui se trouvait devant lui. Mais iJ n’y avait 
pas de cristal dans la maison; et son incongruité 
attira au jouvenceau une verte semonce de son 
erand-pére, au gré duquel un vin digne de ce nom 
n’a pas besoin d’étre versé dans un hanap dor 
pour étre dégusté par un connaisseur : un simple 
bol y suffisait. 

L’abbé renchérit sur ce propos, en citant ces vers 
qui divertirent assistance : 


Tous les pots sont égaua, ce n'est pas la faience, 
C’est ce qu’en met dedans qui fart la difference! 


Pour sa part, il buvait & petits coups, én tenant 
son verre & deux mains, |’index et le pouce tournés 
& Vintérieur, & la maniére d’un calice et comme s'il 
célébrait la messe. 

Mais il y eut un grand scandale, et ce fut M. Lau- 
taret qui le produisit, en coupant d’eau son Chateau 
Yquem. A cette détestable vue, toute la table 
se récria. Barthélemy fusilla sévérement du regard 
Vofficier, V'abbé leva les bras au ciel, Prosper 
Coutre prit de l’ceil A témoin son fils, qui eut un 
brusque haut-le-corps. Lautaret s’excusa gaiement 
de sa distraction en se tournant vers Aricie. 

— M. Lautaret est sans doute un homme du 
Nord, émit ironiquement M. Coutre. 

— On voit bien, jeune homme, que vous étes 
amoureux ! fit avec indulgence M, Lesprat. 

Ce propos fit rougir Aricie. 

Mis en verve par Vincident, Prosper Coutre 
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rappela un scandale analogue soulevé quelques 
années auparavant dans la Gironde par M. le 
comte de Montalivet, alors ministre de I’ Intérieur, 
qui, lors d’un banquet officiel o& Bordeaux avait 
voulu célébrer dignement sa venue, avait pareille- 
ment arrosé un Chateau-Lafite unique, A la honte 
de tous les assistants. I] conta une autre anecdote, 
dont il avait été témoin dans sa jeunesse : & un 
fameux diner de vins qu’on lui offrait, un convive 
ayant eu la malhonnéteté de souiller d’eau un 
nectar parfait entre tous, fut provoqué en duel 
par un des dineurs indigné. Le duel eut lieu le len- 
demain. L’amateur d’eau fut tué raide. M. seraaner 
Coutre conclut de la sorte : 

— Et c’était justice, car les méchants soni 
buveurs d’eau. 

Nonobstant le froid que jeta cette sombre his- 
toire, le diner s’acheva gaiement. Il avait été lon- 
guement préparé, médité et choisi avec soin. La 
liste des plats tenait bien douze lignes, non compris 
le dessert, les vins énumérés 4 part, sur le menu, 
élégamment entouré d’un encadrement gothique. 
Aprés les fruits, Paul lut le compliment en vers 
qu’il triturait depuis le potage. La chaleur de ce 
beau repas lui donna les forces nécessaires pour 
‘surmonter son émotion. Il trouya des accents 
_lyriques pour vanter la douceur de l’amour con- 
jugal, compara Lautaret 4 Persée, quand il vient 
délivrer Androméde, et sa sceur a Béatrice, & Laure, 
a Psyché tout ensemble. Aricie pleura, Lesprat 
-exultait. Prosper Coutre sourit avec négligence, et 
Vabbé se permit de faire remarquer 4 son neveu 
que ses vers étaient fort jolis, mais qu'il donnait 
-facheusement dans la funeste erreur des modernes, 
ayant en deux endroits négligé de marquer un temps 
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de repos aprés le premier hémistiche, ce que les 
meilleurs écrivains condamnent et qui est tout a 
fait contraire aux lois de la saine prosodie. 


* 
e * 


Peu de temps aprés ces agapes, environ la fin du 
mois de janvier 1848, ainsi qu’il était convenu, 
Henri Lautaret muni d’un congé partit pour Paris, 
ot il devait porter sa démission au ministre, et 
profiter de Poccasion pour voir sa mére et la mettre 
au courant de ses projets. Bien que son absence 
dit étre courte, le départ du jeune homme fut un 
chagrin pour Aricie. Cependant, elle cacha sa peine 
4 son fiancé, et aux siens, Quand Lautaret eut quitté 
la rue Sainte-Catherine, ce fut comme si une lu- 
miére s’était éteinte brusquement dans la maison 
Aricie y reprit, pour tromper Pattente, ses occupa- 
tuons avec son exactitude habituelle. Mais son cceur 
gonflé d’espérance lui semblait bien lourd, Toutefois, 
quand elle descendait de sa chambre, nul autour 
delle ne s’apercevait qu’elle avait pleuré. 


Vil 


CONTRE-COUPS D'UNE REVOLUTION 


On a justement observé que les révolutions 
n’intéressent généralement, 4 Vheure ow elles ‘se 
produisent, qu'un petit nombre de personnes, celles 
qui en sont les victimes et celles qui savent en tirer 
profit. Le reste du pays, indifferent aux grands 
remuements de la politique, ne semble pas, du 
moins en apparence, atteint par ces prodigieuses 
catastrophes. CG’est pourquoi les événements du 
mois de février 1848, qui valurent au roi Louis- 
Philippe la perte de son tréne et & la France 
Vavénement de la deuxitme République et ce qui 
s’en ensuivit, seraient probablement passés ina- 
pergus des familles Brun, Lesprat ‘et Coutre,comme 
‘de beaucoup d’autres, s’ils n’avaient indirectement 
fait porter sur elles leur contre-coup, en deux 
occasions que voici. 

L’année qui précéda la révolution, Prosper 
Coutre, esprit fort pratique, et, nonobstant quelque 
parti pris, volontiérs ami du progrés quand il fait 
unmédiatement gagner de l’argent, en cela parfai- 
tement représentatif de cette génération a laquelle, 
du haut de la tribune, le dogmatique M. Guizot 
avait méprisamment jeté le conseil plus facile a 
donner qu’a suivre : « Enrichissez-vous ! » Prosper 
Coutre avait pris une détermination audacieuse. 


85 


8&6 ARICIE BRUN 


Depuis que le vieux Lesprat avait eu la géniale 
idée de laisser le médiocre commerce du fil et de la 
corde pour se consacrer a celui des bois, le chantier 
de la Bastide avait toujours présenté l’inconvénient 
habituel aux installations de fortune qui ne se sont 
développées qu’a la longue, avec des moyens 
insuffisants, hors de tout plan initial. La scierie, 
qui en constituait le principal établissement, n’était 
qu’un vaste hangar ou vingt-cing 4 trente ouvriers 
découpaient les bois & la main. La main-d’ceuvre 
devenue pius chére par la difficulté des temps, le 
travail, irrégulier, pour céder aux idées nouvelles, 
Coutre avait résolu de remplacer ce personnel peu 
satisfaisant, et ces méthodes lentes et couteuses, par 
des machines qu’il fit, dans ce dessein, venir d’An- 
gleterre. C’était hardi. A la Chambre de commerce, 
il en regut maint compliment, de la part de ses plus 
jeunes collégues ; les vieux se contentaient de hocher 
la téte avec méfiance. Cependant l’effet fut consi- 
dérable, 4 Bordeaux, dans le monde des marchands 
de bois, et M. Coutre, en se rengorgeant, passa aus- 
sit6t pour un homme allant, énergique, conscient 
du siécle, et de vaste esprit. Par malheur ses ouvriers 
prirent la chose au plus mal. Ils n’admettaient pas 
les machines, qui rendaient leurs bras inutiles. 
Leur hostilité s’accrut encore de ce fait que le jour 
méme ou la premiére scie mécanique fut installée, 
Pun de ceux qui avaient justement montré le plus 
de violence contre ces modifications apportées 
dans le vieux chantier, soit maladresse, soit inatten- 
tion, se fit happer par une courroie, tomba entrainé 
sous l’immense roue dentée qu'elle actionnait, et 
y eut le bras coupé net. Cet accident renforea le 
mécontentement des ouvriers : ils exigérent la sup- 
pression pure et simple des machines et le retour a 
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ancien usage. Coutre n’y voulut pas consentir et 
mit son personnel en demeure de choisir entre ses 
machines ou la porte. Les ouvriers durent céder, 
a4 Vexception d’une demi-douzaine qui furent 
aussit6t congédiés, en dépit de l’intervention de 
Barthélemy Lesprat. Il ne voyait pas non plus d’un 
trés bon ceil les incessantes modifications apportées 
par laventureuse volonté de son gendre dans les 
installations et les méthodes surannées auxquelles 
il avait di, en des temps moins durs, sa premiére 
fortune. Mais Coutre, fort de la quasi-impotence 
du vieillard non moins que de la prospérité qu’1l 
avait su donner & son commerce, et, d’autre part, 
prenant prétexte que les vingt mille francs gqu’il 
avait di mettre a la disposition des Brun lui ren- 
daient la suprématie dans le chantier de la Bastide, 
_Pemporta. C’était un homme buté, autoritaire et 
violent, sir et content de soi. Il avait agi : on l’au- 
rait coupé en morceaux plutét que de l’obliger a 
faire un seul pas en arriére. Lesprat eut tort, les 
ouvriers eurent tort; il fallut céder, et ceux qui ne 
le voulurent pas furent renvoyés. Environ le diner 
des fiangailles d’Aricie, c’est-a-dire au milieu du 
dernier mois de 1847, Coutre eut gain de cause, et, 
grace & lui, le machinisme compta une victoire de 
plus, a la Bastide. 

Or, le 25 février, vers sept heures du soir, comme 
Prosper Coutre revenait de Bordeaux, ot il était 
allé aux nouvelles, et, sans savoir encore s'il fallait 
se féliciter de ce changement de régime, avait 
assisté sur la place de |’ Hétel-de- Ville a la proclama- 
tion de la République, au milieu des acclamations 
populaires, il fut surpris, en cherchant ses clefs 
pour ouvrir la porte de la maison qui donnait sur 
le quai, d’apercevoir, & peine y eut-il pénétré, une 
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lueur insolite éclairer subitement le couloir. Levant 
les ‘yeux, par la porte vitrée qui communiquait 
avec le jardin, il vit le ciel rouge et plein de fumée. 
C’était le chantier qui bralait. 

Il y courut, criant au feu, appelant & l’aide sa 
femme, les enfants. Enfermés aux appartements 
dont les fenétres closes, & cette heure tardive, les 
avaient empéchés de voir les débuts du feu, ils ne 
se doutaient de rien. Celui-ci, allumé A V’intérieur 
des baraquements ot séchait le bois débité, avait 

couver depuis longtemps : la scierie, les trois 
hangars étaient la proie des flammes. Elles se pro- 
pageaient déja aux pieds de ces piles quadrangu- 
laires de planches entassées, de lair entre chacune 
d’elles, afin qu’elles séchassent plus vite, que l’on 
appelle camartaux; et a ces courtes trainées de 
flammes bleues, rapides, qui s’allumaient de place 
en place sous chaque cube de bois, Coutre reconnut 
la flamme qui nait du pétrole. De tous cétés, en 
dehors du foyer principal, et méme assez distant 
de lui, un foyer nouveau jaillissait, dont les souples 
langues s’allongeaient, multiphiées, irrésistibles. Pas 
de doute : on avait mis le feu. 
_ Aux appels de Prosper, Estelle d’abord, ahurie, 
puis les enfants étaient accourus, raontrant des 
figures épouvantées 4 la lueur des brasiers épars. 
_—— Sauvez-vous par le quai! hurla Coutre. 

fl y courut lui-méme, par la grille attenant la 
maison, qu’il trouva ouverte contrairement a la 
coutume : cette porte, qui servait au passage des 
ouvriers, restait fermée les jours de chémage. Par- 
venu au quai, Prosper s’apergut que la tourelle 
de la maison, qui était comme elle de bois, du cété 
des camartaux, commengait aussi A flamber. Les en- 
fants habitaient dans cette tourelle. Il se précipita 
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vers la maison, pour presser de fuir les habitants. 

-—— Ou est ton pére? cria-t-il & sa femme. 

Celle-ci, téte nue, affolée, pale, avec des mots 
sans suite, oil bhagard, courait dans l’escalier 
remphi de fumée, perdait la téte. 

— Occupe-toi des enfants, lui jeta Coutre. Je 
préviens ton pére. 

il courut a la chambre de Barthéleiny. Le vieil- 
lard somnolait au coin de la cheminée, le Constitu- 
ttonnel sur ses genoux. Ii ne se doutait de rien. 

— Qu’y a-t-il? fit-il, brusquement tiré de ea 
somnolence, a lirruption de son gendre. 

— ilya que la maison brile, et tout le chantier | 
Ces misérables ont mis le teu!... Pas une minute a 
perdre, il faut sortir. 

Et saisissant Lesprat a bras le corps, sans s’occu- 
per de ses gémissements, il !’entraina. 

Sur le quai, des passants tardifs, quelques rares 
-voisins accourus de la Souys entouraient Julie, 
Estelle en pleurs, Pélicité, la servante. Hugéne avait 
couru a la Bastide, chercher des secours; et de 
méme Jean, le valet de chambre, a la Souys. Au 
milieu des assistants qui criaient, Julie tremblait, 
épouvantée ; Estelle stupide et silencieuse, contem- 
plait en grelottant fimmense bicher maintenant 
rayonnant de toutes parts, couvrant deux cents 
métres de fagade. Prosper avait remis son beau- 
pére a la protection de sa fille; le pauvre homme 
_faisait peine a voir, sangletait devant le désastre 
et gémissait comme un enfant. Ayant mesuré le 
progrés du feu, Prosper se jeta de nouveau dans la 
maison; il voulait prendre, dans sa chambre ou 
on l’apportait tous les soirs, le grand livre, de l’ar- 
gent, les bijoux de sa femme. L’escalier charbon- 

nait déja : il le gravit cependant, malgré la fumée 
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qui le suffoquait. Le feu sourdait partout avec une — 


rapidité incroyable. Coutre, en passant, poussa la 
porte qui conduisait & la tourelle : elle était fermée, 
la clef enlevée. Dans la chambre, il ouvrit son se- 
crétaire, et, par la fenétre, sur le quai, il en jeta 
les tiroirs, au hasard, sans prendre le temps de cons- 
tater ce qwils contenaient. Puis il s’empara du grand 
livre relié de peluche verte, aux coins sertis de 
cuivre, et, le tenant & deux bras, il voulut des- 
cendre. Les flammes, dans l’escalier, len empé- 
chérent. I] dut revenir dans la chambre, porta un 
bref regard autour de lui, comme pour ckercher 
quelque chose encore qu’il pat’ arracher au désastre, 
puis ne sachant que choisir, par la fenétre, il langa 
le livre d’abord; la fumée redoublant, il apparut 
un instant dans l’embrasure, debout sur le rebord, 
découpure fantastique et noire sur la pourpre de 
Pincendie, et il sauta. Estelle A cette vue poussa 
un cri et s’évanouit. Par bonheur la fenétre n’était 
pas trés haute, Prosper ne se fit pas de mal. La 
tourelle s’écroula presque aussitét, dans un grand 
fracas, avec une gerbe considérable d’étincelles 
et de fumée. Le vent la rabattit sur la maison, 
s’engoufirant dans un formidable appel d’air, par 
les vitres qui avaient craqué : elles se brisaient 
avec un bruit sec, puis s’éparpillaient en pluie 
argentine sur le pavé. Les flammes, A travers la 
fumée, éclairaient dans le ciel de lourds nuages bas, 
de ouate orangée et sanglante, et la riviére était 
toute rouge, elle aussi, et malgré la nuit, par dela 
le fleuve limoneux, a la lueur de l’incendie. on aper- 
cevait Bordeaux, sur la rive opposée. A la Bastide 
les cloches sonnaient le tocsin. La chaleur était si 
violente, & cent métres, que les malheureux Coutre 
durent reculer. Ils reculaient sans se retourner, les 
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yeux fixés sur le désastre ; ils ne disaient rien. Des 
femmes avaient emmené Estelle et Julie. Prosper 
Coutre s épongeait le front. avec son mouchoir, et 
considérait la scierie, ses machines perdues, Lesprat 
seul pleurait, avec des getghements ridicules. On 
dut l’emporter, lui aussi. 

L’incendie dura toute la nuit. Et pendant trois 
_jours, des tas de cendres qui représentaient le 
chantier, les hangars, la scierie, la maison disparue, 
d’ou émergeait seule la carcasse tordue des machines 
de fer, la fumée monta, et le feu continua de ronger 
ses cendres. On n’avait pu porter aucun secours a 
la maison, presque tout entiére de bois, et que les 
Coutre parlaient toujours de reconstruire. Dans 
le désordre de ces jours agités, les pompes mémes 
n’avaient pu ¢ire mises en batterie, les pompiers 
occupés ailleurs 4 célébrer la République. 

Lesprat et les Coutre furent d’abord recueillis 
a la Bastide, par des amis qu’ils y avaient. Caroline 
Brun offrit aussitét sa maison. Lesprat et Hugéne 
Coutre vinrent s’installer seuls rue Sainte-Catherine. 
Aricie abandonna sa chambre a son grand-pére ; 
elle dressa son lit dans celle de sa mére, comme 
autrefois son berceau d’enfant. Kugéne, bien qu’a 
conire-cceur, humilié de s’abaisser & la compagnie 
de ses cousins Brun, Kugene eut la chambre occupée 
par Henri Lautaret, et demeurée vide apres son 
départ : c’était tout de méme un toit. Par ailleurs, 
-ine fut pas faché d’ habiter Bordeaux. La rue Sainte-. 
Catherine est plus agréable que la lointaine Souys, 
pour un jeune élégant ami des plaisirs. 

Coutre et sa femme avaient préféré de rester a 
la Souys : Coutre, pour surveiller le déblaiement de 
ses décombres, et déja, aprés le premier abattement, 
songeant 4 reprendre sa revanche sur le sort qui 
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Pavait frappé. Estelle ne voulut pas Pabandonner, 
et demeura auprés de lui, & la Bastide. Elle gardait 
3a fille avec elle. 


* 
4% 


Henri Lautaret avait quitté Bordeaux7dans les 
derniers jours de janvier. A peine arrivé 4 Paris, 
il parut aussitot que Vaffaire de sa démission le 
retiendrait plus longtemps qu’il n’avait d’abord 
supposé. La premiére lettre qu’il écrivit & Mlle Aricie, 
bien que tendre, était embarragsée et assez triste. 
Il n’avait pas été regu par le ministre, mais les bu- 
reaux élevaient des difficultés. On n’acceptait 
aucune démission pour le moment : il faudrait 
revenir 4 la charge. Henri, d’autre part, avait vu 
sa mére. Sur cette entrevue, la premiére depuis 
longtemps (la mére de Vofficier était remariée et 
Henri ne s’entendait pas avec son beau-pére), Lau- 
taret ne s’attardait pas. Aricie en regut une impres- 
sion pénible. Elle eit été heureuse que annonce 
de ses fiangailles rapprochat Henri de sa mére, et 
que celle-ci l’en aim&t un peu, sans la connaitre. 
L’incendie de la Souys survint dans ce moment et 
le chagrin profond qu’elle ressentit a la nouvelle 
du désastre des siens la détourna de l’ennui ot Pab- 
sence de ce qu'elle aimait avait si complétement 
plongé son cceur. Allez done réver, cultiver avec 
tendresse, avec délice, les mélancolies de l’amour 
naissant, quand aux occupations déja si lourdes du 
ménage, d’une comptabilité, d’un commerce, il 
faut encore se voir ajouter le soin d’une maison 
accrue de deux hétes nouveaux! Bien qu'elle fat 
heureuse d’apporter un peu d’aide au secours des 
siens, la venue du grand-ptre Lesprat et du ‘cousin 
Eugéne fut un surcroit pour l’amoureuse Aricie, 
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d’autant, que le jeune Eugéne était difficile. Quant 
au pauvre Barthélemy, la ruine de sa maison |’avait 
effondré. A peu prés tombé en enfance, il ne cessait 
de geindre, avait besoin de compagnie, était agité 
de frayeurs continuelles dont il ne sortait que 
prostré, demeurant des heures l’ceil fixe, hébété, 
tremblant. Joint & cela quelque déchéance phy- 
sique abjecte, qui nécessitait les soins les plus répu- 
gnants, auxquels Aricie se plia. Deux jours aprés 
son installation rue Sainte-Catherine, Lesprat fut 
complétement paralysé des jambes, Comme il ne 
pouvait supporter de rester couché, il fallut lins- 
taller dans un fauteuil. Or le roulait a la fenétre, 
afin qu’en regardant par l’entre-baéillement du ri- 
deau, il put trouver quelque distraction dans le spec- 
tacle de la rue. La maladie ne fit, que renforcer son 
caractére, despotique. I] ne <olérait que les soims 
d’Aricie, il la voulait sans cesse auprés de lui, I 
n’ était, content qu’avec elle, la présence de la jeune 
fille Papaisait. Alors, elle assise & cété du fauteuil 
ou il somnolait, il se taisait, replié en lui-méme, 
dans un silence hostile, isolé du monde et har- 
gneux. 

La, cousant, penchée sur l’ouvrage, Aricie trou- 
vait quelquefois un moment de détente ; c’est 
quelle pouvait alors entretenir son amour dans 
son cosur, cristalliser autour du nom de Vabsent 
bien-aimé, sourire & ses beaux souvenirs, pleurer en 
attendant ses lettres. 

La derniére datait déja de deux semaines : cette 
révolution avait mis la poste 4 envers, parmi tant 
d’autzes choses. Aricie se disait cela, sans parvenir 
& chasser ges craintes. Ce grand mot de révolution 
ne la touchait guére, elle n*y voyait qu’une de ces 
affaires de la politique, qui n’est pas du reasort des 
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femmes. Elle savait que les soldats ne s’en occupent 
guére, eux non plus, et qu’Henri n’y pouvait pas 
étre mélé. S’il était demeuré A Bordeaux, elle se fat 
peut-étre inquiétée, a le voir, comame elle voyait 
la troupe journellement sous les armes, partir en 
quelque patrouille par la ville agitée... Mais il était 


en congé, il allait donner sa démission. Sans doute — 


la chose était-elle déja faite, elle le verrait revenir 
bient6t, non plus revétu du dolman & tresses, sous 
le shako, l’épée au flanc, mais en habit civil. Aricie 
Vimaginait méme, habillé de la sorte, tel qu’elle ne 
le connaissait pas encore. Elle s’amusait a ces détails, 
pour tromper son ennui cruel... 

Il y avait huit jours que la maison de la Souys 
avait bralé, un capitaine du régiment ow servait 
Henri Lautaret se présenta rue Sainte-Catherine, 
Yair embarrassé et fort pale. Ce fut Aricie qui le 
recut. Elle le reconnut pour le capitaine comman- 
dant l’escadron d’Henri. A son visage, elle comprit 
aussitét qu'un malheur était arrivé. Malhabile a 
feindre, l’officier ne le cacha pas. Le lieutenant Lau- 
taret avait été fait prisonnier par des imsurgés, a 
Paris, aux environs du Chateau-d’Eau, emmené en 
otage sur une barricade, et fusillé pour n’avoir pas 
voulu saluer le drapeau rouge. Le colonel du régi- 
ment venait seulement d’en étre avisé. Sachant 
le projet qui devait unir Lautaret & Mile Brun, il 
avait envoyé le capitaine prévenir la famille de 
Paffreux malheur. L’ayant entendu, Aricie tomba 
comme une masse. 

On lui avait caché la vérité, plus horrible encore : 
Lautaret désigné par son uniforme & la colére popu- 
laire, insulté, frappé au visage, ses épaulettes arra- 


chées, assommé ensuite par des femmes, et atroce- 
ment mutilé, . 
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Quelques jours aprés avoir appris la mort de son 
fiancé, Aricie regut du capitaine qui la lui avait 
annoncée, et a quiles papiers trouvés sur le cadavre 
du maiheureux avaient été envoyés, une enveloppe 
qu'elle ouvrit d’abord en tremblant. Elle contenait 
une lettre ot elle lut son nom et son adresse, écrits 
de la main d’Henri. C’était une lettre datée du 
20 février, qu'il n’avait sans doute pas eu le loisir 
de confier 4 la poste, écrite seulement deux jours 
avant sa mort, ot, en termes embarrassés, il la 
priait de renoncer a leur projet, et de lui rendre sa 
parole. Sa mére s’opposait au mariage, et lui-méme, 
au moment de changer de vie, moins assuré de faire 
son bonheur... 

Aricie n’en lut pas plus long. Ses larmes l’empé- 
chaient de voir. Elie ne comprenait pas que le destin 
fit si méchant. N’était-ce done pas assez que son 
Herri fit mort? Fallait-il encore qu’elle apprit 
qu'il ne laimait plus? Ainsi, méme sil etit vécu, 
elle n’aurait pas été sa femme. Elle aurait di re- 
noncer a lui... Elle sentit qu’il mourait une seconde 
fois pour elle. Mais elle ne dit rien & personne de 
cette lettre qu’elle avait regue. [i aurait fallu laisser 
comprendre aux autres que celui qu’elle avait aimé 
n’était pas vraiment digne d’elle, et peut-étre 
Ventendre blamer. 


DEUXIEME PARTIE 


LA CREMAILLERE 


Les Coutre avaient décidément bon vent. La 
revanche leur était venue, vite. Il n’est, peut-étre, 
que de la désirer, pour l’obtenir. La volonté comp- 
tait au premier rang des vertus de Prosper Coutre, 
surpassait, en les absorbant, toutes les autres. II 
sut employer a tirer le meilleur parti de ce qui, . 
pour beaucoup, edt été la ruine. 

D’abord, sur une dénonciation anonyme, trouvée 
dans son courrier environ un mois aprés le désastre, 
Vincendiaire fut découvert. C’était un des ouvriers 
congédiés a la fin de l’année précédente. Il reconnut 
son crime et fut condamné a dix ans de bagne. 

« Et d’un », se dit Prosper Coutre, aprés ce pre- 
mier résultat, qui, sil ne l’avangait guére en ses 
affaires, satisfaisait du moins 4 ce désir si naturel 
de la vengeance, douce au coeur de fer de ces hommes 
d’ordre pour lesquels le livre de la destinée n’appa- 
rait jamais que comme un grand livre, ot chaque 
événement de la vie donne lieu & l’ouverture d’un 
compte nouveau; A 
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Le plus important fut que la maison de la Souys, 
les chantiers, leurs installations et leur contenu se 
trouvant réguligrement assurés, leur perte fut trés 
largement couverte par les quatre cent mille francs 
que les diverses compagnies se virent dans J’obli- 
gation de verser 4 MM. Lesprat et Coutre, aprés 
un proces qu’elles perdirent. Le premier soin de 
Coutre fut de rétablir aussitét ses chantiers, la 
scierie. Les frais n’en étaient pas extrémement 
élevés; il ne s’agissait que d’un dispositif assez 
simple, les hangars étant faits de planches. Le 
dommage fut réparé en un an. Kt Prosper se 
frotta les mains, car ce malheur avait été bon, qui, 
faisant table rase d’une installation défectueuse, 
len indemnisait assez largement pour y substituer 
une usine nouvelle, commode et pourvue de Pou- 
tillage le plus moderne. Une fois les chantiers et les 
magasing reconstitués, on put songer a la maison 
détruite. Mais, plutét que de la relever de ses ruines, 
Prosper décida de la faire édifier d’aprés un nouveau 
plan, sur le quai méme, en ménageant sur ses der- 
rieres un jardin qui la séparerait, des chantiers. Un 
des meilleurs architectes de Bordeaux recut le soin 
den étudier le plan et les devis. Commencée en 1852, 
en belle pierre de taille, avec deux étages, baleons 
de fer forgé, tourelles en poiyriére recouvertes de 
fines ardoises, grille 4 deux battants, et, de l’autre 
edté du jardin, un joli chalet de bois découpé, pour 
la remise et les écuries, la raison fut achevée au 
milieu de 1853, La prodigalité de Coutre, en cette 


occasion, effraya chacun dans son entourage, et 


Bordeaux jasa, Comment payerait-il? 

Eneore qui] fat charmé de létonnement, mais 
blessé dy doute, cet homme calme laissa dire. Mais 
lorsque la guerre de Crimée eut été déclarée, et qua 
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la fayeur de la réquisition de tous les nayires, il 
apparut que les commercants qui possédaient deg 
stocks allaient voir leur fortune décupler sans avoir 
seulement a lever le petit doigt, on commenga de 
penser que M. Prosper Coutre ayait prévu |’ événe- 
ment, et que c’éfait décidément un homme trés 
fort. En effet, A ouverture de la campagne, il ayait 
deux cent mille frances de bois dans ses chantiers, 
Il gut attendre. Faute de mouvement dans les ports, 
tous les nayires disponibles se trouvant affectés 
au rayitaillement du corps expéditionnaire, au 
transport des troupes et & Vévacuation des malades 
et deg blessés de Sébastopol, faute par suite d’en 
pouvoir importer du Nord, le bois de construction 
devint excessivement rare. Sur les seuls stocks 
qu'il ayait dans ses magasins en 1853, Prosper 
Coutre, a Ja fin de la guerre, se trouva ayoir fait 
rentrer dang ses caisses deux millions net, soit 
dix-huit cent mille francs de bénéfice, I} affecta la 
plus parfaite indifférence 4 l’égard de cette prodi- 
gieuse réussite. Son regard demeurait aussi distrait 
que par le passé, son air aussi froid, ses lévres aussi 
serrées. Un observateur diligent qurait seulement 
pu remarquer que ses favoris semblaient chaque 
jour un peu plus noirs, et que ses cigares deyenaient 
plus gros, ce qui d’ailleurs faisait beaucoup tousser 
Estelle, qui n’en pouvait supperter l’odeur, mais ge 
fit bien gardée de le laisser paraitre. 
mar 
A Bordeaux, comme on 1’a déja fait remarquer, la 
société se divise en trois catégories nettement 
tranchées. Leg habitants du quartier deg Chartrons, 
qui vendent le vin, ignorent leg habitants du quar- 
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tier de la Rousselle, qui vendent la morue ; ces der- 
niers méprisent ceux du quartier de Saint-Michel, 
qui vendent ce qu’ils peuvent ; et ceux-ci méprisent 
le reste de la terre, qui n’est pas de Bordeaux et 
ne vend rien. Ces divers échelons dans la mésestime 
publique établissent depuis toute éternité dans cette 
ville une hiérarchie & ce point respectée et admise 
que les plus vieilles castes de |’ Inde n’en ont jamais 
connu de plus marquée. Il suffit de savoir ce détail 
pour comprendre aussitét les raisons qui font que, 
jusqu’aé l’époque ow ce récit est arrivé, les familles 
Lesprat, Brun et Coutre n’ont pas eu le moindre 
rapport avec la plus haute société bordelaise. 

La rapide ascension des Coutre allait poser un 
probléme nouveau aux yeux d’une partie de cette 
société. Jusque-la, des gens qui habitaient la Souys, 
de l’autre cété de l’eau, n’importaient que fort peu 
aux regards des opulents propriétaires de |’ Entre- 
Deux-Mers, tous possesseurs, aux Chartrons, de 
charmants petits hétels élevés par Louis. et ses 
successeurs, quand ils ne sont pas hérités des plus 
élégantes époques classiques. Mais la plupart 
d’entre eux rencontraient M. Prosper Coutre a la 
Chambre de commerce, voire au cercle de la Maison 
Gobineau, dont il s’était mis, aprés s’étre habile- 
ment fait présenter par des parrains de poids et de 
tout repos, enfin méme dans les coulisses du Grand- 
Théatre, ou depuis quelque temps il fréquentait, 
non point tant, il faut bien le dire, par amour désin- 
téressé de l’art dramatique, que par amitié pour 
la danse et pour les danseuses. M. Prosper Coutre 
avait une maitresse, rousse et béte, il eat vrai, 
répondant au nom de Célénie Murier; il l’avait 
choisie dans les premiers sujets, ne pouvant mieux ; 
et, de méme, ses cigares venaient tout droit dela 
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Havane, comme son fusil de chasse & deux canons 
damasquinés, d’Angleterre, o¥ il l’avait payé dix- 
huit cents francs. 

Le succés de cet homme adroit avait éblow, 
autant que Bordeaux pouvait l’étre. Bien qu’il ne 
fat pas des Chartrons, les gens des Chartrons the lui 
faisaient pas trop grise mine. Sa position intermé- - 
diaire d’habitant de la Souys aida les plus intran- 
sigeants & passer sur ce fait qu’il ne devait pas sa 
fortune au commerce des vins, qui seul ennoblit, 
en Gironde. Du moins n’était-il point de la Rousselle, 
‘ni de Saint-Michel; c’était beaucoup. En outre, 
pour ces notables bordelais qui pensent tous tirer 
leur origine des compagnons d’armes du Prince 
Noir et font au moins remonier leurs papiers de 
famille 4 la domination anglaise du quinziéme siécle 
— ce sont les croisades de cette aristocratie locale — 
Prosper Coutre avait ce particulier mérite de faire 
paraitre en toute chose une anglomanie décisive, 
la plus glaciale correction. Les derniéres objections 
4 lui accorder le traitement d’égalité avec n’importe 
quel ressortissant des Chartrons tombérent d’ail- 
leurs sans retour lorsqu’il eut annoncé & quelques 
amis de coulisses et de cercle son intention d’en- 
voyer son fils Hugéne terminer ses études en Angle- 
terre. C’était la plus profitable maniére de se 
débarrasser pour un temps de ce grand gargon qui 
commengait 4 donner de la tablature, et que son 
pére rencontrait a son gré un peu trop souvent dans 
les loges des petits théatres ot il fréquentait, voire 
méme du grand. Prosper Coutre n’envisageait pas 
d’un bon ceil que son fils pit ainsi prendre A son 
endroit des prétextes & familiarités déplacées, 
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Pour éi revenir & 8a plus cofistanté prébccupa- 
tion, Gui était de se pousser au premier rang de la 
soci&té bordelaise, M. Prosper Coutre résolut de 
frapper un grand coup, et dé clore par une maiii- 
féstation Wimportance 1a sérié de Ses sucvessives 
démarches, dont Vadriission au cercle, quelques 
parties finés avec Célénie, of avaient été invites, 
sans quils pussént se dérober, les cing ou six 
membres les plus influents dé Ja Chambre de 
commerce, et énfin ’annonce du prochain départ 
@ Eugene pour ’Angletérre eomposaient les étapes 
Savatimet échelonnées: Prosper était un homme 
beaucoup trop avisé pour ne pas se rendré compte 


que fairé un whist au ¢ércle avec d’honorables - 


Vicillards, 6u traiter quelques relations de ca- 


‘binet particulier €n conipagnié de jolies filles 


he constitue pas un titre suffisant pour vous faite 
obtenir un Véritable droit de cité. Au cerele, dans 
Jes coulisses, il n’était que M. Prosper Coutre, 
mémbre de la Chambre de commerce. La seule 
fagon de s’affirrer et de faire tomber dun coup 
les derniéres réticencés était de traiter audacieuse- 
ment d’égal a égal les puissances A conquérir, en 
les obligeant & passer ’eati et A Venir diner chez 
iui. Ce projet longuemetit mari, M. Coutre en voulut 
@abord faire Pessai dans sa famille. Non qu'il 
considérat qué Jes femmes, ét la sienne en partit 
culier, eussent des wianiéres de voir susceptibles 
d’éntrer jatnais én ligne de compte, ni qué des ene 
fants pussent avoir en rien voix au chapitre. Mais 
enfin, c’était un public; et, exprimer pour la pre- 
miére fois, quand ce serait devant des beeufs, une 


; 
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idée lonptéeraps méditée, c’est la faire sdrtir des 
limbes, entrer dans le mondé des réalités, prendre 
corps. La penséé de M. Prosper Coutre prit corps 
un certain dimanche de janvier 1855, dans sa nou- 
velle maison de la Souys, au iMoment que la fa- 
millé Coutre achevait de diner dans la petite salle 
& ranger du rez-de-chaussée qui donnait sur le 
jardin. 

— Estelle, fit M. Coutre. : 

Estelle eut un sursaut, suivi d’un battement de 
eceur. C’était toujours le premier effet qu’exergait 
sur elie la Voix glacée de soi mari. 

— Estelle, reprit-il, Eugéne va avoir vingt ans 
dans un mois aujourd’ hui, n’est-ce pas? 

— Le 23 février, précisa Fugéne, exactemetit. 

— Eh bien ! ma chére amie; & occasion du ving- 
tiémeé afiniversaire de ton fils, j'ai lintention 
(M. Coutre s’arréta un temps, et répéta en scandant 
lé mot) Pin-ten-tion de réunir ici quelqués-uns de 
ses amis, dont les parets ne mangueront certaine 
ment pas de les accompagner. J’aurai également 
quelques-uhs des mieds, auxquels je dois dépuis 
trop longtemps une politessé. Ce née sera pas ut 
diner, simplement une petite réunion intime dans 
la soirée. Le préfet viendra. 

— Le préfet? répéta Estelle. 

— Le préfet, reprit Prosper. Je luz en ai touché 
deux mots, au dernier banquet de la Chambre de 
commerce. C’est entendu. 

— Mais... qui Ccomptes-ta inviter? 

— Je te l’ai dit. Les amis d’Kugéne, et les miens, 
MM. d’Entremer, Sarlance, Cadillav, le président... 

— Mais... moh ami... je ne sais pas... les domes- 
tiques... éinit timidement Estelle, effrayée de la 
nouveauté, ’ 
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— La maison est assez grande, j’imagine? con- 
clut séchement M. Coutre. 

Cependant il était content de Veffet produit. 
Julie paraissait charmée de la perspective, si sa 
mére l’était un peu moins. Quant 4 Eugéne, flatté 
dans sa vanité de ce qu’il se voyait le prétexte de 
cette réception, il marquait toutefois une réticence. 
Son pére en comprit la raison, et le regardant, en 
clignant de l’ceil, pour parer d’avance une objec- 
tion : 

— Tu peux y aller. Ce sera bien. Les amis de 
M. Eugéne Coutre peuvent venir passer la soirée 
chez son pére, je suppose? 

Eugene rougit légérement et protesta. Il invite- 
rait ses amis, dés le lendemain. Sans doute, il edt 
mieux aimé n’en rien faire. Accoutumé au luxe de 
ses camarades, fils de vins illustres, de compagnies 
de navigations tentaculaires, de banques million- 
naires, il n’était pas trés sir de ne pas paraitre 
médiocre a cété d’eux et redoutait pour la demeure 
paternelle des comparaisons désobligeantes. 

Prosper sentit qu'il fallait ébranler les derniers 
scrupules de son héritier. 

— Tu as une excellente occasion dans ton départ 
pour Londres. Avant de quitter Bordeaux, tu regois 
tes amis chez ton pére, pour leur dire adieu. 

Hl ajouta, avec une gravité dont l’accent de con- 
fiance émut la vanité d’Eugéne : 

— Entre nous, je ne serai pas faché de voir ces 
messieurs ici. Tu comprends? Des gens du méme 
monde.., 

Puis il détourna la conversation. 

— A propos, ton ami Sarlance a un petit cheval 
bien mignon... Je l’ai apergu ce matin, qui descen- 
dait de voiture, devant chez Gazeau. 


Fe 
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Eugéne rougit & nouveau, mais de plaisir cette 
fois, car il se trouvait dans la voiture de Sarlance, 
et ravi que son pére l’y edt vu, ce dont il doutait. 


Coutre manceuvra fort habilement. I] sut laisser 
entendre au général commandant la place de Bor- 
deaux que le préfet avait accepté son invitation ; et 
au préfet, que le général lui faisait un pareil fc 
De sorte que tous deux viendraient. Au cercle, une 
série de schelems malheureux, utilement perdus, 
assura 4 M. Coutre la sympathie des partenaires 
gagnants. Plusieurs d’entre eux avaient des fils 
amis d’Eugéne, dont le départ était si approuvé. 
Le récent achévement de la maison Coutre, seule 
visible de Bordeaux, avec ses tourelles élégantes, 
entre les camartaux, sur le quai presque inhabité 
de la Souys, fournit un excellent prétexte. On par- 
lait de grosses dépenses. Le bruit se répandit en 
outre dans la ‘ville que les Coutre allaient prochai- 
nement pendre la crémaillére. La discrétion de 


Prosper le servit. Plusieurs personnes qui n’avaient 
Pp Pp 


pas regu d’invitation, & qui peut-étre, crainte de 
faire un pas de clerc, on n’en avait pas envoyé, 
s’arrangérent pour laisser entendre qu’elles n’au- 
raient pas été fachées d’étre de la féte. On connais- 
sait les bonnes relations de Prosper Coutre avec le 
préfet. Sa présence & la soirée Coutre, sue tout de 
suite, influenga les hésitants. 

Dans ces premiers temps de l’Empire, beaucoup 
qui ne demandaient qu’a se rallier au nouvel ordre 
de choses, qui ne l’avaient pas fait encore, faute 
de confiance d’abord, d’occasion ensuite, en trou- 
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varent 1A tine excellénte pour nouer plus cominodé- 
ment connaissance avec le représéntant du pouvoir, 
sur cé terrain neutre et neuf. C’était peut-étre 
aussi la raison de l’acceptation du préfet. Et Coutre 
fit d’une pierre deux coups. Avant 48, il n’avait 
jamais eu d’opinion politique bien déterminée. 
Louis-Philippe lui paraissait ridicule : 1° parce que 
son beau-pere Lesprat affichait des sefitiments 
orléaiiistes ; 2° parce que M. Prosper Coutre avait 
une instinctive horreur pour les vaincus. Les jour- 
nées dé Février lui avaient inculqué un profond 
dégoait pour les républicains allumeurs d’incendie. 
En outre, lors de son passage & Bordeaux et de 8a 
réception par la Chambre dé commerce en 4852, le 
prince-président avait publiquement gerré la nisin 


de M. Coutre. De sorte qu’A des raisons toutes sén-- 


timentales de bienveillance & l’égard du prince, il 
n’eut, pour ef ajouter uné nouvelle d’accueillir 
Empire, qu’A écouter parler en lui les naturelles 
sympathies du commergant pour uh gouvernement 
dont la premiére parole avait été : « L’Empire, 
vest la paix.» Tl n’en avait pas voulu a cet Empire 
d’un manquement A sa parole, quand l’Empire 
avait fait la guerre, puisque ¢’est A la guerre qu'il 
devait sa soudaine élévation et sa fortune. Enfin, 
le loyalisme tot manifesté de M. Coutre lui avait 
valu quelqués témoignages de sympathie de la 
part des pouvoirs publics. fl avait rendu maints 
services, entre la préfecture et la Chambre de com- 


merce. On hii sut gré de n’avoir pas lohetemps . 


balance. Il entrevit un jour la possibilité d’exerver, 
a Bordeaux, une influente, et peut-étre autre chose 
encore, un réle & jouer, des honneurs, la croix. 
Ces combinaisons, ces soucis, ces intéréts, le soih 
whinutieux qu’exige la conduite d'une telle dipld- 
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thatié, éxpliquent la facilité telative avec laquelle 
Prosper Couitre réussit & assurer le succés de son 
ambition mondaine a l’épard dé la haute société 
Sirdndine, ét jiistifient le violent aceés de mau- 
_vaise humneur qui fit un instant sortir de lui-méme 
uh Hotime aussi maitre de soi, au point qu'il laissa 
Voir dans 84 colére 1d véritable forme de sa bouche 
_ (mais i! la repinga tout aussitét, sévérement); lorsque 
- Pinnocente Estelle, si distraite, crut pouvoir lui poser 
la qiiestion qui; deptis si longtemps, la préoccu- 
pait : Vest A savoir si Prosper comptait inviter 
lés Brun & 8a crémaillére. 

M. Coutre n’y avait pas songé un seul instant. 
Au premier abord, la question lui parut absurde: 
Naturellement non, les Brun n’étaiént pas invités. — 
Ce n’était pas une sdiréé de famille. Quelle figure 
feraient-ils au xvnilieu des représentants de laris- 
tocratie bordelaise, les pauvres cousins de la rue 
Sainte-Catherine? | 

— Caroline ne vieridra sirement pas, hasarda 
Estelle. Mais les enfants... il me semble... Aricie et 
‘Paul... on aurait pu... 

Il fallut beaucoup de courage & Estelle pour abor- 
der cé sujet difficile. D’elle-mémé, éilé n’y edt: 
certés pas songé. Mais son pére, préoccupé de la 
rédeption, ét qui, depuis qu’il avait été mis au cou- 
rant dé ¢e projet, ne cés8ait dé le retourner dans sa 
téte, Avec cette persistance des vicillards 4 fixer 
_ ur dh Seul point Vinguiétude dé léur esprit vague, 

gon pére paraissait beaucoup tenir a la présence de 
ses petits-enfants Brun. Il ne doutait pas de cette 
présence. Et en sortime, énéore que débile, c’était 
lui lé maftre de Ia taison, le chet dé famille, 11 
enteidait bien Rgurer lui-méme a cette fete 
Coutre Pavait foréément prévu, mais il en avait 
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écarté le souci, remettant & plus tard d’y parer. 
La question était posée. L’ambitieux marchand de 
bois en eut un vif mouvement de colére. Il dit des 
choses fort pénibles & Estelle sur les siens en parti- 
culier, et sur la sottise des femmes en général, qui 
ne comprennent rien & rien, s’embarrassent de scru- 
pules ineptes, prétendent tout envisager du point 
de vue du sentiment. 

— Aricie a lair d’une bonne... Et cet umbécile 
de Paul... ce poéte... ce républicain !... Il n’a seule- 
ment pas de frac, je parie! Il viendra en veste, 
avec sa tignasse ébouriffée, et il faudra que je le 
présente... « Monsieur le marquis, je vous présente 
men neveu, monsieur Paul Brun, marchand de 
ficelle... » Ah! non, non et non! 

— Allons, Prosper... calme-toi, disait Estelle, 
ce sera comme tu voudras; je ne te force pas... tu 
sais bien | 

Dés que Virascible M. Coutre ne sentit plus de 
contradiction devant lui, son irritation tomba. 

— Au fait, pensa-t-il, qu’est-ce que cela me 
fait? Ils seront 1a... je ne les verrai pas... Personne 
ne s’avisera d’eux dans cette foule... (’idée de foule 
le fit sourire; il vit en pensée la maison remplie, 
les lustres allumés, le scintillement des lumiéres, 
la longue rangée des voitures devant la porte, sur 
le quai). Oui, reprit-il & haute voix en s’adressant 
a son épouse, eh bien! soit, tls viendront, tes neveux, 
ta niéce. Mais je ne les verrai pas... je ne ferai pas 
attention & eux. Ils ne comptent pas. Est-ce qu’ils 
comptent, voyons? Pff!... 

fl sortit, haussant les épaules, claquant la porte. 
Mais il s’arréta dans le vestibule aux stucs neufs, 
considéra la noble révolution de l’escalier blanc, 
revétu de placages de bois bien cirés, sous son 
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plafond peint, et au milieu, cette nymphe de bronze 
qui élevait un lampadaire. II fut satisfait de l’effet, 
et caimé, silenciensement, se prit A sourire. 


* 
* * 


Visite d’Aricie & la Souys. 

— Mais, ma tante, disait Aricie, je n’ai rien A me 
mettre! Vous étes bien bonne d’avoir pensé & nous 
inviter... Paul viendra, certainement, et Melchior 
aussi... Moi, je resterai avec maman. Elle me fait 
peine. Vous ne |’avez pas vue depuis un mois? Oh! 
vous la trouverez bien changée... elle est fatiguée, 
vous savez. 

— Mais si, tu viendras, ma chére Aricie, répon- 
dait Estelle. Ton grand-pére y tient par-dessus tout... 
ton oncle aussi, naturellement. 

— Je suis si sauvage... et puis, ma tante... je n’at 
pas de robe! 

— Comment, pas de robe? Et celle que je t’ai 
donnée... pour tes fiangailles? Tu ne Vas jamais 
mise... 

Aricie baissa tristement la téte. 

— C’est vrai, tante... je n’y pensais plus... 

Quand Aricie sortit, eile fondit en larmes et pleura 
tout le long du chemin. 

« Elle n’est pas méchante, tante Estelle, pensait- 
elle. Mais elle m’a fait de la peine. Cette robe... 
comme elle m’a dit cela!... Mon Dieu, elle trouve 
cela naturel... Elle a oublié, elle ne peut imaginer 
que je pense toujours a... » 

Elle ne disait pas de nom. Elle pleurait seule- 
ment sur une place vide dans son cceur. Elle fran- 
chit le long pont de pierre sans s’apercevoir du che- 
min parcouru. Dans l’ombre, parmi I’odeur salée 
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des hateaux amacrés, chargés d’épices, de morues, 
de cables sentant le goudron, Veay du fleuve inyi- 
sible, en se brisant contre les piles des arches, ruis- 
selait avec un bruit monotone, argentin et froid ; 
et de temps a autre, une vague plus lourde cla- 
quait un ponton, une chaine gringait. Des barques 
glissaient sur l’eau noire, dont on n’apercevait que 
le feu de proue... Aricie s’arréta un instant, s’ap- 
puya sur le bord du pont, soupira profondément : 
il lui sembla que tout l’air venu de Ja mer entrait 
en clle, elle en éprouva un soulagement, une détente. 
Puis, elle-méme étonnée de cette minute de vacances 
qu’elle avait prise, elle se tamponna doucement, les 
yeux de son mouchoir. Elle ne voulait pas qu’en 
rentrant, on pdt voir quielle ayait pleuré. La 
petite phrase maladroite distillait toujours le poison 
dans son coeur... « Celle que je t’ai donnée pour 
tes fiangailles... tu ne l’as jamais mise.,. » Non, 
elle ne l’avait jamais mise et ne la mettrait jamais, 

Elle Vavait rangée dans un tiroir, cette belle 
robe inutile, comme le symbole de ce qui n’était pas 
fait pour elle. Parfois, seule, dans sa petite chambre 
froide, elle ouvrait le tirair, et regardait longtemps 
la robe, en pleurant, comme si c’edt été la robe 
d’une morte, conservée avec piété. Et depuis sept 
années déja, elle était comme morte, en effet... 
« C’etit été ma robe de jeune femme », pensait Aricie. 
Jamais elle ne se disait le nom d’Henri Lautaret, 
Seulement, elle restait en contemplation, le regard 
perdu, l’Ame ailleurs, tout entiére avec son chagrin, 
Elle disait elle-méme « mon chagrin ». C’était tout. 
Nul autour d’elle ne s’apercevait de son change- 


ment. Elle avait déja quelques fils d’argent dans 
ges cheveux, 
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Ce fameux 23 février arriva. Le long effort de 
Progper fut couronné d’un plein succés. Sur trente 
personnes invitées, deux seulement s’étaient 
excusées. C’étaient des gens sans conséquence ; 
un ami d’Hugéne et Melchior Brun, qui prefitait 
d'un rhume pour rester auprés de sa mére. Progper 
Coutre eut la satisfaction de voir son neveu Paul 
arriver correctement vétu d’un frac, Il fut, a cet 
aspect, déchargé d’un si grand poids qu’il poussa 
Vamabilité jusqu’a faire compliment & Ja pauyre 
Aricie qu’il trouva tout a fait charmante, Elle l’était 
réellement ; mais, dans son cceur, bouleversée ; il 
lui ayait fallu mettre la robe donnée par la tante 
Estelle. Sa mére ly avait obligée, par scrupule 
envers sa sceur, afin de ne pas Voffenser. Aricie 
avait fait seulement quelques retouches, elle-méme. 
C’était une robe de soie, vert pale, avec des ruches ; 
cette couleur allait fort bien avec le visage blond 
de la jeune fille. Bien qu’elle ett trente ans, elle ne 
paraissait pas son age. Elle portait autour de gon 
cou le petit collier de corgil que son pére ayait autre- 
fois offert A sa mére, le jour de son entrée dans la 
maison. Sa timidité ajoutait un charme délicat 
4 sa physionomie, elle lui donnait yn petit air 
réveur, Estelle Coutre, en l’apercevant, fut stupé- 
faite de la transformation, et, a part soi, elle re- 
eretta de lui avoir fait cadeau de cette robe s1 
jolie. A la fois elle était jalouse de sa niéce — on 
pouvait étre jaloux d’Aricie! — et pour elle-méme 
et pour sa fille Julie, éclipsée soudain a ses yeux 
par la cousine pauvre. 

La réseption fut de tous points parfaite. Prosper 
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Coutre, sous une correction glacée, éclatait d'un 
orgueil ingénu. Un laquais annongait les invités, 
comme, dans les diners, les grands crus. Les noms 
de M. le marquis d’Entremer, de M. le comte de 
Saint-Estéphe, du vicomte de Brion, du baron de 
Sauternes sonnaient agréablement aux oreilles. On 
était seulement étonné de ne pas entendre, aprés 
ces syllabes illustres, énoncer la date de la cuvée. 
Mais les titres remplagaient| e chiffre éloquent des 
années, et cela faisait une vompensation. D’autres 
noms, pour ne pas évoquer de vins, n’imposaient 
pas moins. MM. Durand, Lopés, Picaille et Santa- 
Maria, qui représentaient la finance, figuraient, 
bout A bout, un demi-milliard; et vingt-quatre 
heures aprés, pour sa seule part, M. Durand, en se 
faisant sauter la cervelle, faisait un honorable 
pouf de cent millions. La Bréde et Cadillac eussent 
de leurs flottes assemblées couvert la Gironde, du 
pont Marengo a la pointe de Grave. M. de Sar- 
lance, a Jui seul, eit pu alimenter Bordeaux de prés- 
salés pendant deux mois, en cas de siége. Auprés 
de ces notabilités, sans doute, M. Barthélemy Les- 
prat faisait une figure un peu bien roturiére. On lui 
sut gré néanmoins de représenter si exactement, 
depuis un demi-siécle, Pactivité, le bonheur et la 
réussite. Immobile dans son fauteuil & roues que 
l’on avait poussé prés de la cheminée, ce vieillard 
sourd, un peu gateux, cravaté de blanc, sévérement 
boutonné dans sa redingote A la Guizot, c’était, 
aux yeux de ces aristocrates commergants, le type 
le plus achevé du siécle, le bourgeois riche, l’>homme 
du Tiers, parvenu au plus haut de l’échelle. A la 
fois ils le méprisaient, parce qu’il était Lesprat, 
tout court; et il entrait une certaine admiration 
dans leur fagon de lui donner son nom. « monsieur 
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Lesprat ». Ge « monsieur », dans leur bouche avait 
une valeur de titre de noblesse. Quant A Prosper 
Coutre, le sentiment était A son endroit des plus 
divers. I] était désormais admis qu’il avait gagné 
sa partie. On le considérait comme un égal; et 
comme un égal, maintenant, on pouvait étre son 
ami, ou son ennemi, selon le cas. C’était une autre 
affaire. 

Le préfet vint tard, comme les jeunes gens dan- 
saient, et que des groupes s’étaient formés, dans 
les coins, ot certains échangeaient des chiffres, 
évaluaient sur d’imperceptibles indices le degré 
de fortune des uns; ot d’autres, avec une gravité 
de diplomates, digputaient de fa chaleur d’un vin, 
de son bouquet, de son arome. On entendait des 
mots techniques, mélés d’images singuliéres : tel 
vin faisait robe de velours, ou queue de paon; tel 
madérisait, en bouteille; un troisiéme avait une 
belle jambe, un autre méritait cette appellation : 
jolie fille! A Parrivée du préfet, M. Coutre fut sou- 
lagé d’un grand souci. Il craignait que l’absence 
de cet important fonctionnaire ne fit interprétée 
comme un échec, un désaveu. I lui sut un gré 
particulier d’étre venu, d’autant qu’un mouvement 
se dessinait parmi certains convives, ow l’arrivée du 
représentant de l’autorité avait subitement enievé 
toute espéce d’intérét a la question du fret, a la dis- 
cussion sur la supériorité de tel cru, sur telles 
méthodes de cépage, voire méme a la médisance. De 
nouveaux groupes ze formaient, insensiblement 
rapprochés, l’cil sur le préfet, pour le moment 
gracieusement occupé a présenter aux dames ses 
hommages. I] avait été nommé 4 Bordeaux depuis 
peu. On-ne le connaissait pas trés bien encore ; 
dans l’attente, on lui passait un peu de fantaisie. 
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C’en est. une, que de placer les dames en premier. 
Toutes les personnes sérieuses, sayent, 4 Bordeaux, 
qu’elles ne viennent qu’en troisiéme. Le vin d’abord, 
et, puis le fret ; la bagatelle ensuite, 

Or, quel n’eit pas été le scandale, si Yon eft su, 
du cété des personnes sérieuses, de quoi le préfet 
entretenait si galamment la jeune comtesse de Brion, 
et tout autour de lui, & la maniére parisienne, un 
cercle charmant de jolies femmes! Ce sujet edt paru 
ridiculement insolite. Hl s’agissait de poesie. Le nom 
de Lamartine fut prononcé, Mme de Brion en raffo- 
lait. Niedermeyer lui avait enyoyé sa mélodie 
du Lac, avec une flatteuse dédicace. C’était une 
souple créole, brune et blanche, nonchalante, aux 
yeux de velours. 

— Out, oui, disait le préfet, en caressant ses 
favoris d’une beile main, un grand poéte, assuré- 
ment... L’homme politique me plait moins... HJ 
prétead siéger au plafond, dans’ les nuages. Hi! 

i!... On dit qu’il a deux millions de dettes. Il a 
fait appel au publig pour les payer... Cet homme-la, 
ce nest plus une lyre... c’est une tire-lire | 

Bien que le mot\ne fat pas tout neuf, on rit. Ce 
préfet était spirituel, 

—= J’ai souscrit, dit Paul Brun, que le nom du 
poste avait attiré du cété des dames. 

—. A quoi? demanda Coutre suryenant. 

-— A la souscription en faveur de Lamartine. 

M. Prosper Coutre n’était pas au ‘courant. Il fit 


une moue. 


-> Deux millions de dettger Peste! Et un poste, 
encore? C’est peut-étre une canaille, ce n’est stire- 
ment pas un imbécile... . 

Ul nen revenait pas, qu. un poete ms. avoir deux 

millions de dettes, L’importance de la somme 
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- mélait a son mépris une certaine considération, 
- — Comme si le gouvernement n’aurait pas dd 


i éviter cette humiliation & Yimmortel chantre 


d Elvire ! Mais non... il exile Maetor Hugo et laisse 
erever de faim, Lamartine | s’écria Paul Brun avec 
viyacité. 

L’enthousiasme du naif gargon parut de mauyais 
goat, et jeta un froid. Le préfet leya légérement les 
gourcils, diplomatiquement désapprobateur. Cepen; 
dant. Mme de Brion regarda le jeune M. Brun avec 
sympathie, 

— Vous aimez la poésie, monsieur? dit-elle en 
battant des cil. 

am Ye jeune homme a du feu, c'est bien, émit ie 
préfet avec ironie. Qui est-ce’ 

Prosper Caytre (etait furieux. Hl prit le préfet 
sous le bras, !’emmena. 

— Une téte brélée... un enfant... excusez-ie... je 
suis désolé.,. Voila bien ie fruit de ces campagnes 
scélérates ! : 

Paul Brun se trouva tout seul, dans une embra- 
sure, avec un jeune homme a !orgnon, d’air timide. 
Paul, excité, s’efforgait de communiquer sa flamme > 
a ce bénévole interlocuteur. A ses ‘professions de 
foi républicaine et romantique, le jeune homme 
au lorgnon répondait avec politesse, en acquies- 
gant : « Certainement... sans doute... en effet... » 

— Si nous allions nous rafraichir? proposa Paul 
—& bout d’éloquence, en entrainant son nouvel ami 
vers le buffet. 

Ils y retrouvérent Julie Coutre, avec Aricie, au 
milieu d’un groupe. 

Julie s’amusait beaucoup, parlait haut, artifi- 
cielle et animée. Aricie était réservée. La téte lui 
tournait un peu, & cause de tout ce monde aux 
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voix pergantes, assurées. Le jeune homme 4 lorgnon 
salua Julie, qui le présenta. Il était ingénieur, en 
relations d’affaires avec la maison Coutre, et, biea 
que timide, important. Il s*occupait de la construc- 
tion des chemins de fer du Midi. Comme il avait 
fait récemment passer une grosse commande de 
traverses aux chantiers de la Souys, M. Coutre le 
tenait en grande estime, avait prédit son avenir. 
Il s’appelait Marcelin Jouvenet. Paul lui serra la 
main. Marcelin s’inclina devant Aricie, et perdit 
un gant gu’il ramassa en s’excusant. Puis il se mit 
a rire de sa maladresse. Aricie sourit avec bienveil- 
lance. Ce grand gargon gauche ne lui était pas anti- 
pathique. [] avait de bons gros yeux bleus derriére 
son lorgnon. Au milieu des amis d’Eugéne, arro- 
gants et fats, il était le seul qui fat naturel. 


IJ 


LES BAINS D’ARCACHON 


Caroline Brun n’allait pas bien. Elle avait le 
ceeur fatigué. Naturellement, elle n’entendait pas 
se soigner, encore moins prendre du repos. Le maga- 
sin avait besoin d’elle : elle n’avait pas le temps 
d’étre malade. Et de fait, elle était Ame de la 
maison, toute la journée allant et venant, au comp- 
toir; le soir, revisant les comptes au grand livre, 
mollement tenu par Paul, tandis que Melchior 
entretenait les relations avec les représentants et 
les fabricants, visitait les dépositaires, & Bordeaux 
et aux alentours. Emile était toujours en Amérique. 
I] avait fondé, & San Francisco, un comptoir 
d’exportation, o& l’on trouvait de:tout, du vin, 
des cotonnades, de la toile et jusqu’a des baraque- 
ments, spécialement construits 4 la Souys, pour les 
émigrants. On les envoyait la-bas démontés, il n’y 
avait qu’a les rajuster sur place. Les affaires n’ étaient 
pas mauvaises. Dans ses lettres, Emile se plaignait 
seulement du climat et de ennui d’étre si loin 
des siens. Aussi, pour le réconforter dans son exil, 
chaque bateau qui partait emportait 4 destination 
de ce pauvre Emile une longue missive d’Aricie. 
Longues, tendres, consclantes confidences, minu- 
tieux journal d’une vie sans événements, d’une 
répétition morne, ot tous les jours sont pareils a 


447 


418 ARICIE BRUN 


enx-mémes, se consument d’eux-mémes, sans es- 
poir d’aucun changement. Et cependant ils passent, 
du méme pas égal, indifférent. Et, les jours ajoutés 
aux jours, les années s’effritent, le coeur s’use et 
vieillit. 

A force de ruse, d’insistance, Aricie obtint de 
sa mére qu’elle consentit & voir un médecin. [I fallut 
recourir & un subterfuge. Estelle vint avec le sien, 
sous prétexte de rendre visite & sa sceur, un jour 
qu’elle était de passage & Bordeaux et devait 
raméner le docteur, un vieil ami, diner & la Souys. 
Le médécin ne trouva aucun mal parti¢ulier a 
Mme Brun. Elle était fatiguée, voila tout, elle se 
surmenait. Tl conseillait un peu de répds, et, $1 
e’était possible, un petit Voyage, un changement 
@air. | 

— Il st fou, répondit Caroline, avec un hausse- 
iment d’épaule, quand Phomme dé Part fut parti. 

Et puis, ot aller? [ly avait bien Floirac, ou, én 
d'autres temps, le vieil ‘onclé curé aurait été heureux 
de receVoir Caroline. Mais Pabbé Lesprat avait 
luicméme bien baissé, ces derniérés anréés. I 
était podapre, perclus, 

— J’ai uné proposition & te faire, dit A Aricié 
la tante Coutre, un jour que sa niéce tui réndait 
visite & la Souys. Je passerai l’éié avec Julie & 
Arcachon. Ton ‘oncle reste & Bordeaux pour ‘ses 
affaires, il né Viendra que le samedi. La chambre 
d@Eugéne est vacante. Pourquoi ne viendriéz-Vvous 
pas, ta mére et toi, passer quelques jours prés dé 
nous? Julie en serait bien contente. Le mapasin... 
eh bien! Melchior ét Paul s’en tireraient. Il faut 
bien qu’ils apprennent lés affaires tout seuls... 

Caroline ‘se laissa Corrompre. Sa sceur lui repré- 
fenta avec habilété qu’Aricie avait besoin de ce’ 
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changement. Prosper insista méme auprés de sa 
belle-sceur avec une affabilité inaccoutumée. 1 

n’était pas faché de savoir sa femme et ‘sa fille en 
compagnie & Arcachon. 

Depuis te depart d’ Eugene pour Londres, assuré 
de ne point s’exposer a de facheuses rencontres 
familiales dans les coulisses of il fréquentait. i] 
avait une fringale de liberté. Mile Célénie Murier 
tenait une place importante dans sa vie. Le mois 
d’aoiit vit donc cette chose singulitre : pour la 
‘premitre fois de leur existence, Caroline Brun et sa 
fille franchirent le sewil de la maison 4 colombages 
de la rue Sainte-Catherine, et n’y revinrent pas 
coucher le soir. €’était le premier voyage d’Aricie. 
Devant la nouveauté de l’aventure, elle croyait 
aller au pole. Eile avait une petite trousse, avec un 
flacon ‘d’arnica, du taffetas, de Peau de mélisse en 
cas quil n’arrivat un accident ou qu’on ne fat 
malade en chemin de fer. 

- Ces vacances furent délicieuses pour ee Du 
jour au lendemain, comme transplantée par le 
pouvoir magique d’une fée, elle connut une vie 
disive, élégante et douce, ot nui soin ménager ne 
la venait distraire et réclamer. Les premiers temps, 
a peine était-elle assise dans un tauteuil, elle se rele- 
vait brusquement tout soudain, et demecurait 
coite, étonnée de n’avoir rien & faire, honteuse 
aussi d’étre inutile. Alors elle se rasseyait auprés 
de sa charmante tarte Estelle, parfumée, dolente 
et placide, s’*éventant avec wne grace un peu molle, 
dans la véranda. De la, entre les stores surchauffés, 
qui dégageaient une odeur tiéde de résine, a travers 
les fats des pins qui touchaient presque a la maison, 
de ce cdté, on apercevait la mer étincelante, et, 
de temps a autre, une voile triangulaire et penchée, 
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le vol souple et sinueux d’une mouette. Le chalet 
n’appartenait pas aux Coutre. Ils le louaient 
depuis des années, ils avaient une promesse de 
vente. Aricie était étourdie du luxe qui l’environ- 
nait, mais une surprise plus délicate la ravit. Grace 
& Vintimité de ce séjour, elle découvrit le véritable 
caractére de sa tante. Rendue a elle-méme, dés que 
la présence du terrible Prosper cessait un instant 
de la méduser, Estelle se retrouvait, paraissait 
alors ce qu’elle était réellement : la meilleure des 
femmes. Elle avait le coeur bon, c’est la revanche 
des gens faibles. Aricie s’éprit d’une vive tendresse 
pour cette tante si peu connue. Julie méme lui 
parut charmante. Etait-ce Pabsence de son frére? 
Veffet de la solitude, ot les étres se reprennent, et, 
privés du contact du monde et de sa déformante 
influence, reviennent A leur vrai naturel? Elle était 
tout autre, affectueuse, spontanée. Dés cet instant, 
les deux cousines furent amies. Julie était musi- 
cienne. elle peignait 4 l’aquarelle. Elle avait dix- 
neuf ans, beaucoup d’enfantillage dans le caractére, 
des foucades d’enfant gatée. Elle voulait que tout 
lui cédat. Peu de santé avec cela. Brusquement 
entichée d’elle, il fallait qu’Aricie ne la quittat 
plus. Et devant les dons de Julie, sa facilité, sa jeune 
grace d’animal bien né, Aricie montrait une sorte 
d’étonnement admiratif, cette sorte de tendresse 
passionnée que les Ames trés hautes, mais naives, 
ressentent souvent pour des étres qui ne les valent 
point, mais dans lesquels elles admirent un bon- 
heur, une réussite qu’elles ne connaitront jamais 
pour leur part, et que leur excessive modestie leur 
fait prendre, chez les autres, pour des qualités. 
Souvent, toutes les deux, elles allaient se prome- 
ner ensemble, 4 travers les pins, du cété de Picaye 
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ou de Mouleau, choisissaient un endroit sauvage A 
Pécart, et, assises sur le sol couvert de fines aiguilles 
desséchées, ot les pas glissaient, longuement regar- 
daient, par dela le bassin fermé, l’immense étendue. 
La, dans la paix otieuse, a peine troublée par les 
grands coups de vent dans les branches et le gémis- 
sement des flots déferlant 4 leurs pieds sur le sable, 
Aricie s’abandonnait avec délices au bonheur de 
se confier. Pour la premiére fois, elle avait une amie, 
avec qui parler, se détendre. Elle disait alors sa 
vie, ingénument, son secret excepté. Elle parlait 
a Julie des siens, des souvenirs de sa petite enfance, 
du presbytére de Floirac, des fleurs cueillies dans le 
bourdonnement des cloches, des amusantes inven- 
tions de l’oncle curé, de leur grand-pére. Julie ne 
connaissait en lui que le vieillard déchu : a cette 
image triste, Aricie substituait A petits coups un 
portrait plus vivant, plus gai. Elle parlait aussi de 
ses fréres, de son cher Paul, si généreux, si intelli- 
gent, toujours plongé dans ses lectures, en corres- 
pondance avec des poétes, Paul, si haut placé 
dans son esprit, supérieur A elle; du bon Emile, 
parti un jour sur ces flots qui venaient mourir 
devant elle, au dela desquels il vivait, d’une vie mys- 
térieuse, aventureuse et inconnue. Elle rapportait 
son voyage, qui avait duré cing mois de traversée, 
les détails qu’elle en avait elle-méme appris par ses 
lettres, et San Francisco, et le passage de la ligne, 
et les bancs de poissons volants rencontrés du cété 
de la Guadeloupe. Ces humbles détails amusaient 
Julie. Par ’entremise d’Aricie, elle accédait & un 
monde imaginaire, surprenant d’étrangeté, dont nul 
ne l’avait jamais entretenue; et de la personne 
méme d’Aricie, de sa fagon de s’exprimer. simple 
mais juste, de son air enjoué, de son cceur partout 
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présent, jusque dans ses plus modestes paroles, 
naissait pour la jeune fille un charme d’une seeréte 
influence dont elle se sentait touchée et pénétrée, 
comme d’une musique ecéleste. Si elle avait su dis 
cerner la raison de ce qu’ elle trouvait de si attachant 
dans sa ‘cousine, elle aurait compris qu’Aricie avait 
un cur tout embaumé de poésie. 

D’autres fois, Mme Coutre voulait descendre sur 
la plage. Elle se faisait chercher en voiture. Caroline 
restait au jardin; Aricie accompagnait sa tante et 
ga cousine. On faisait d’abord un tour dans la forét, 
et l’on revenait ensuite auprés du bassin, pour 
goiter. C’était Vheure mondaine. Les baigneuses 
étonnaient bien un peu Aricie, avec leurs peignoirs 
aux vives couleurs, et leur indifférence a se laisser 
indiscrétement examiner des spectateurs, au mo- 
ment qu’elles entraient dans l’eau, ou en sortaient, 
véiues de tenues de bain sombres, avec des jupes 
courtes de cantiniéres. Une fois, il y eut un scandale, 
produit par une dame qui avait osé se montrer 
sur les planches en maillot rouge. Arcachon ‘en jasa 
longtemps. A l’extrémité du petit golfe, on aperce- 
vait le bain des hommes, éloigné, dont les femimes 
n’approchaient pas. Par ailleurs, le spectacle était 
fort joli, d’une gaieté pimpante pour l’ceil, avec le 
bariolage des tentes éblouissantes au soleil, la viva- 
eité des ombrelles, tes toilettes claires des femmes, 
et, par dela le sable jaune et scintillant, la frange 
blanche de l’écume, le vert phosphorescent des 
flots. Sur le bassin, on voyait virevolter comme des 
mouettes les fines barques bien gréées, liisantes, 
nettes et rapides sur les eaux, prenant des bords 
avec une précision délicate ; les voiles aigués contre 
le bleu du ciel avaient une blancheur lustrée ; 
d'autres, a lextréme horizon, se confondaient 
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avét la éréte Mousséuse d’une Vague, ou Vaile d’un 
oisea marin, L’air sentait eau, le vel, Podeur 
_balsamique dés foréts de pins avoisinantes. Et tout 
autour delle, Aricie admirait avec un étonnemen? 
naif les élégances balnéaires dés promeneuses en 
cerceaux, en cages, en crinolines, maniant de minus- 
cules ombrelies de dentelles, & volants. Parmi elles, 
on reconnaissait des Parisiennes, qui surprenaient 
par Pétalage de modes nouvelles, portaient avec dé- 
sinvolture le « costume », la jupe ¢avaliérement re- 
levée sur le jupon dé ton contrarié. Au milieu de ces 
nornchalances, les visages halés des hommes tran- 
chaient. Certains étaient encore revéius de leurs su- 
roits cirés, ruisselants. Des cavaiiers descendaient a 
cheval jusqu’a la terrasse du chalet des gaufres. 
C@était 1a que Mme Coutre, a cing heures, ache- 
vait sa promenade. On y goitait dé gaufres, de si- 
rops. On était sir d’y rencontrér des personnes de 
connaissance, toute l’oisiveté bordelaise, un petit 
monde én raccourei. Etonnée des relations nom- 
breuses des dames Coutre, Aricie eut la surprise 
dé sé. voir uné fois saluée par un jeune homme 
qu'elle reconnut aussitdt & son lorgnon d’or. C’était 
M. Marcelin Jouvenet. Aricie, qui, un peu & l’ééart, 
attendait sa cousine et sa tante échangeant des pro- 
pos divers avec des amies, Aricie ‘crut @’abord que 
¢e salut neé lui était pas adressé. Mais voyant ses 
parentes oé¢cupéés ailleurs, eile dut bien se per- 
suader que c’était elle qu’avait reconnue M. Jou- 
venet. Elle le salua & son tour avec modestie, 
Mme CoWtre et Julie arrivérent dans cet instant. 
M. Jouvenet vint lear présenter ses hommages. 
Il était & Arcachon depuis deax jours. Ul sollicita 
Phonnéur dWallér rendre Visite a Mme Coutre, 
demanda si M. Coutre était avec ses dames, Ayant 
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appris qu’il ne venait que du samedi au lundi, 
M. Jouvenet promit sa visite pour le dimanche. 

Il vint le dimanche. Prosper Coutre le retint 
diner. Prosper Coutre était d’une humeur char- 
mante. Il avait appris la veille, 4 la Chambre de 
commerce, le naufrage d’un navire apportant a 
Bordeaux un important chargement de bois pour 
une maison concurrente. Le chargement avait été 
complétement perdu; et de cette perte, la maison 
Lesprat et Coutre avait regu l’heureux contre-coup. 
Prosper fit part de cet événement qui n’était pas 
facheux pour tout le monde, le soir méme, & M. Jou- 
venet, tout en fumant un cigare dans le jardin. 
Quand le jeune ingénieur voulut prendre congé, 
M. Coutre linvita trés aimablement a venir voir 
ces dames, en son absence. M. Jouvenet remercia 
beaucoup. Aprés qu’il se fut retiré, M. Coutre dit : 

— Ce jeune homme a beaucoup d’avenir. Il est 
sorti de l’Ecole centrale avec le numéro deux. 
J’aurais moins confiance en lui, s’il avait eu le nu- 
méro un. Il est mauvais d’étre le premier trop jeune. 
On jette tout son feu. On se croit arrivé. Le numéro 
deux, c’est trés bien. 

M. Marcelin Jouvenet revint au chalet Coutre. 
Il y revint méme plusieurs fois. Il était de bonnes 
maniéres, un peu timide, on le savait riche. Son 
lorgnon prévenait en sa faveur, il annongait un 
homme rassis. Estelle fut sensible A l’assiduité de 
cet ingénieur en qui son mari avait découvert un si 
brillant avenir. Elle crut devoir avertir Prosper. 

— Je ne vois pas de mal au plaisir que M. Jou- 
venet peut prendre a venir chez yous, répondit 
M. Prosper Coutre avec une froideur diabolique. 


Et, & part lui, il pensa que sa femme était irré- 
missiblement idiote. 
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Aricie était trés troublée ; cette existence si nou- 
velle, l’absence de soins ménagers laissaient des 
loisirs jusqu’alors inconnus & son esprit. Elle god- 
tait avec une sorte de vertige inquiétant A cette 
activité du coeur si folle dés que, la discipline d’une 
tache se dénouant, la réverie lui succéde avec ses 
piéges dangereux. Depuis qu’elle avait momenta- 
nément cessé de servir — rue Sainte-Catherine, 
elle servait — Aricie se voyait envahie par une 
extraordinaire puissance d’imagination, Certes, son 
chagrin ne l’avait jamais abandonnée, elle n’avait 
jamais cessé de nourrir dans son ceeur le souvenir 
de son amour rompu, de son impossible bonheur. 
Cependant elle s’était résignée, a la longue; elle 
n’avait pas de révolte, elle ne faisait nul grief au 
destin. Elle acceptait sa solitude, et, chrétienne, 
puisait dans sa foi la force de cette acceptation. 
‘Mais ce brusque changement de régime avait 
-tourné depuis quelques jours toute son activité 
accoutumée au service exclusif de la vie intérieure, 
et, 4 la réflexion, elle se sentait moins Gertaine d’étre 
résignée. Son coeur ne saignait plus, mais il était 
lourd, comme gonflé, avec au fond eile ne eavait 
quoi d’inassouvi qui appelait. Elle avait cru long- 
temps son cceur 4 jamais mort, en elle. Et voila 
qu'il recommengait de remuer, de nouveau elle 
Ventendait battre. L’espérance rouvrait ses ailes. 
Elle n’était donc, depuis si longtemps, qu’assoupie? 
Ce fut avec une véritable terreur et le sentiment 
d’une monstrueuse découverte qu’Aricie s’apercut 
enfin de la particuliére sympathie qui |’entrainait 
vers M. Jouvenet. 
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Tl ne lui avait rien dit. Ils n’avaient pas eu 
d’occasions de se trouver ensemble seuls. I] n’avait 


rien laissé paraitre. Mais Aricie n’avait pas besoin 


quion Jui expliquét les choses qui intéressent le 
ceeur. Elle devinait si bien! L’étrange assiduité 
du jeune homme avait wne raison facile & com- 
prendre, et si modeste qu'elle fat, Aricie ne pouvait 
douter qu’elle était la cause de cette mystérieuse 
attirance. M. Jouvenet ne le savait peut-étre pas 
lui-méme. Mais il était si gauche en Ja regardant, 
il paraissait si malheureux quand il lui fallait 
adresser la parole, si troublé quand il s’apercevait 
qu’elle regardait de son cdté! Par contre, si naturel 
avec Julie, avec, les autres. Oui, M. Jouvenet 
aimait Aricie. Aricie aimait M. Jouvyenet. Elle 
Vaimait parce qwil était comme elle timide, et 
comme elle tendre, comme elle simple et vrai; 
parce qu'il ne ressemblait pas aux autres. Et se 
surprenant elle-méme & penser de la sorte 4 Jui, 
Aricie se disait avec angoisse quelle n’ayait pas 
le droit d’aimer, d’aimer jamais uv autre que celui 
auquel elle avait donné sa foi. Que pouvait faire 
qwil fat mort, Henri Lautaret? Que pouvait méme 
faire qu’avant de mourir, il se fit dégagé et lui ett 
rendu sa liberté? Vaine précaution, inutile. A 
jamais, dans son coeur, Aricie demeurait fidéle 
au souvenir de son premier et de son seul amour. 
Henri Lautaret ne comptait pas, Ce qui comptait, 
e'était Vamour qu’elle lui avait juré, auquel elle 
s était juré de rester 4 jamais fidéle. Et voila qu’un 
autre trouble la gagnait. Elle n’avait pas le drait 


d’y céder. Le faisant, elle efit été parjure, sacrilége, 


Elie n’y pouyait consentir. Cependant elle ayait 
le coeur déchiré. | 


Et puis, d’autres scrupules ajoutaient & son 


‘OU LES VERTUS BOURGEOISES — 127 


_ intransigeance. Avait-elle davantage le droit de 
songer & M. Jouvenet? Elle était pauvre, l’horizon 
de sa vie médiocre. Lui, un brillant destin l’atten- 
dait ; chacun en conyenait. Elle serait un fardeau 
pour lui, elle ne pourrait pas le servir, elle entraye- 
rait sa carriére. Raisons absurdes, qui n’avaient 
de force et de poids que ceux qu’elles empruntaient 
au scrupule sentimental d’Aricie. Un autre encore 
pesait sur elle. Julie avait insenstblement changé, 
paraissait triste, assez réveuse, avec des brusque- 
ries subites. Aricie en était surprise. Elle voyait sa 
cousine chercher souvent Visolement, dans le jardin, 
Léviter méme. Un soir aprés diner, Julie était sortie 
de la maison, tardait & rentrer. Mme Coutre s°in- 
quiéta. Aricie, restée seule entre sa mére et sa tante, 
sofirit & aller chercher. sa cousine. Elle la trouva 
sur la terrasse, au clair de June, accoudée et révani. 
Elle Pappela. Julie ne répondait pas. Mais quand 
Aricie se fut approchée, elle se leva farouchement, 
et squrdement cria : 

— Que me veux-tu?... Laisse-moi!... Laisse-moi ! 

Déja elle faisait un mouvement pour s’enfuir. 
D’une voix d’affectueux reproche, Aricie mur- 
mura : 

= Julie... 

Julie tomba en sanglotant dans les bras teudus 
de sa cousine. Elle y demeura longtemps. A la fin, 
en larmes, elle dit : 

— J'ai du chagrin, 

— Je sais... je sais... dit Aricie avec douceur. 

_ Et comme une enfant, dans la nuit, la tenant bien 
serrée contre elle, elle lui caressait les cheveux et la 
bergait pour consoler ce grand chagrin. 
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* 
* * 


Dés lors, sa résolution fut prise. Malgré la dou- 
ceur du sentiment nouveau qui l’emplissait, et cet 
appétit de bonheur réveillé en elle, la bréve scéne 
avec Julie dans le jardin fit jouer un ressort secret 
au fond de sa conscience clairvoyante. Sur Pidée 
de cette possibilité de bonheur, se greffa aussitét 
cette seconde idée, indissolublement hée a la pre- 
miére, qu’aprés ce qu’elle avait découvert de Julie, 
ce bonheur entrevu n’était possible qu’a la condition 
de faire le malheur de sa cousine. Aricie concut 
nettement. avec force, le caractére exceptionnel 
de loceasion qui s’offrait 4 elle de refaire sa vie. 
Elle n’était plus jeune. Si elle écartait Marcelin de 
sa route, elle percevait qu'il lui faudrait désor- 
mais continuer sa route toute seule, sans espoir 
de mieux. D’autre part elle savait qu’il ne pourrait 
jamais étre de bonheur pour elle, si ce bonheur 
était, & sa naissance, empoisonné par la pensée 
qu’une seule personne au monde en pourrait avoir 
du chagrin. Elle se vit, par une imagination roma- 
nesque, un couteau a la main, sur le point d’égorger 
Julie, interposée entre elle et son amour : cette 
image lui fit horreur. A son affection pour sa cou- 
sine, al’émotion qu’elle avait ressentie en apprenant 
qu’elle était malheureuse, le sentiment profond du 
devoir, tel qu’elle le nourrissait de toute éternité 
dans sa conscience, ajouta contre elle-méme un 
argument nouveau : une fois de plus, comme dans 
toutes les circonstances de sa vie ov son intérét 
s’était trouvé mis en balance avec Vintérét des 
autres personnes, autant par politesse et par honté 
que par cette totale humilité qui faisait le fond méme 
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de sa nature, elle s’effagait. Sur le pont d’un navire 
en perdition, au moment de prendre sa place dans 
un canot de sauvetage, elle aurait regardé derriére 
elle pour voir s’3] n’y avait personne & laisser passer 
en premier. De méme qu’elle se donnait toujours 
tort dans les discussions, préférait croire & la supé- 
_riorité des raisons qu’on lui opposait, plutét qu’a 
la bonté des siennes, elle mettait au-dessus du sien 
Vintérét des autres. Il y avait dans son cas de la 
charité, de la modestie et de la faiblesse, la faiblesse 
des étres délicats qui ne sauraient donner une piche- 
-nette quand méme il s’agirait pour eux de ne pas 
mourir, L’extréme rigueur de ce caractére allait jus- 
qu’a ne jamais penser & ces devoirs envers soi que la 
religion méme range au nombre de ses vertus. Il y 
avait dans Aricie les signes évidents de cette défor- 
mation professionnelle que l’on voit parfois A ces 
vieilles sceurs de charité, inhumaines par |’excés de 
leur altruisme, au point de n’y étre soutenues que 
par une si haute conception de leur tache qu’elles 
trouvent a la fin leur recompense dans le sentiment 
qu’elles ont de la beauté du sacrifice. Placée entre son 
amour, son intérét et ses scrupules, Aricie ne céda 
qu’a ceux-ci. Elle fut folle d’héroisme 4 Pidée de se 
sacrifier une fois encore, et que cette fois-la pat étre 
si importante et si décisive. C’est dans l’exagération 
méme de ce sacrifice qu’elle puisa la force aihever: 
sable pour l’accomplir. L’y ayant trouvée, elle rede- 
__-vint calme. Et nul ne se douta jamais ng combat 


quelle avait livré. 
* 
a *% 


— Monsieur Jouvenet, j’ai 4 vous parler, dit 
Aricie & Marcelia, le jour suivant, au moment qu'il 
poussait la grille. 
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Aricie guettait sa venue, au bout du jardin. Et 
elle emmena le jeune homme & travers les pins, par 
une allée transversale. Ils firent d’abord quelques 
pas sans rien dire. Maintenant, au moment d’agir, 
Aricie hésitait. Toutefois, elle n’était pas faible, 
ayant pris sa résolution. Elle en était méme exaltée 
les mots seulement lui semblaient difficiles. Elle 
avait fait le premier pas, en abordant Marcelin. Cela 
Vengageait, cette idée lui donna la force nécessaire. 

— Ce que j’ai 4 vous dire n’est pas trés commode, 
monsieur Jouvenet. I] faut que vous m’aidiez un peu. 
Vous seul pouvez m’aider, d’ailleurs. Je ne pense pas 
me tromper, la sympathie ne trompe pas... 

M. Jouvenet était extrémement pale. Il éta son 
lorgnon, le remit. 

— Mademoiselle... moi aussi... J’ai quelque chose 
& vous dire... je ne pensais pas, en venant, que ce 
serait si tét... Mais me voila seul avec vous... Ne 
croyez pas... Je ne sais pas si je dois... vraiment... 
Vous savez peut-étre ce que je voulais vous dire... 
C’est quelque chose de grave... d’important... oui, 
d’important, c’est cela... Vous ne savez pas?... 

Il paraissait trés malheureux, embarrassé. 

— Jaurais dé... peut-étre... il edt faliu... j’au- 
rais di avoir une conversation... préalable... préa- 


lable... avee M. Coutre... Il m’aurait conseillé... Il 


vous auratt prévenue... oul, cela eit mieux valu... 
Mais enfin, puisque vous voila, puisque c’est vous 
qui m’avez offert cette occasion... je... 

Aricie posa sa main sur le bras du jeune homme, 
et fit un effort pour formuler ce qu’elle avait & lui 
apprendre. Mais elle n’eut pas le courage de le re- 
garder, et c’est les yeux baissés qu’elle parla. 


— ly a ici quelqu’un qui vous aime, monsieur 
Jouvenet. 


“pw as 
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— Ah? fit Marcelin désorienté, sans comprendre. 

—— Peut-étre ne le saviez-vous pas, reprit Aricie. 
On ne m’a pas chargée de vous le dire. Mais il m’a 
semblé qu’il était de mon devoir, a “ de vous 
prévenir... 

M. Jouvenet était dérouté. Il répéta : 

— Quelqu’un qui m’aime? 

Soulagée d’avoir exprimé Virrémédiable, Aricie 
leva son regard sincére vers les yeux de M. Jouvenet, 
et cette fois, pour qu'il ne pit pas se méprendre, 
elle dit, avec calme, en le regardant : 

— Oui... Julie... ma cousine, enfin. 

Marcelin ouvrit la bouche pour parler mais il 
ne profera aucun son, 

— [1 faut bien que vous le sachiez, dit Aricie 
doucement. 

Elle était déchirée, mais en méme temps, surex- 
citée d’étre héroique, elle s’enivrait d’allégresse & 
se sacrifier. 

— Qui, out... certainement, fit Jouvenet. Je yous 
remercie... Je ne savais pas. J’avais pensé une autre 
chose... 

Tl demeura un instant réveur, faisant des raies 
avec sa canne dans le sable, parmi les brindilles. 
Puis il releva son regard, et le portant sur le visage 
d’Aricie, il demanda : 

— Mais... vous? 

— Je ne me marierai jamais, bépendit- -elle, 

— Pourquoi? 

Aricie ne répondit pas. Elle secoua seulement la 
téte en fermant les yeux. __ 

Ils se turent longtemps ensemble, Ils n’avaient 
plus rien & se dire. 

— Il faudrait rentrer, maintenant, fit Aricie, 

Puis aprés quelques pas 1 


Ae 9} 
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— Cela ne doit pas vous faire de la peine. 

Jouvenet eut un grand geste vague, de ses bras, 

— Nous serons bons amis, conclut Aricie, tout 
en s'efforgant:de sourire. afin de dissimuler une 
émotion que le pauvre M. Jouvenet était trop 
myope pour apercevoir. Mais le soir, quand elle fut 
seule, elle tomba au pied de son ht, et, longuement, 
elle sanglota. 


Ill 


MORT DE CAROLINE 


Depuis son retour d’Amérique, Emile Brun 
s’était établi 4 Toulouse, en 1856. L’amour n’avait 
pas été étranger 4 ce retour et 4 cet établissement. 
L’année méme qu "11 revint en France, aprés avoir 
cédé a son associé, M. Baptistin Poujoulade, 8a part 
- de droits dans le comptoir quils avaient ensemble 
fondé a San Francisco, Emile avait demandé et 
obtenu la main de Mile Sextia Ponjoulade, propre 
niéce de l’associé précité, brune et accorte Toulou- 
saine, dont les yeux noirs n’avaient cessé de récon- 
forter, par le souvenir, le jeune voyageur en son 
exil. A la vérité, le projet de cette union avait été 
formé avant le départ d’Emile Brun pour les Amé- 
riques. Mais diverses circonstances avaient obligé 
cé dernier & y demeurer plus longtemps qu'il n’avait 
d’abord imaginé. I] fut fidélement attendu par la 
jeune fille. Le mariage eut leu dans ie mois qui 
suivit le retour d’Emile, A Toulouse, o& Brun se 
fixa. G’était ia seule condition posée par le futur 
beau-pére, M. Alcide Poujoulade, gros entrepreneur 
de travaux publics dans la capitale du Languedoc, 
et vieux client de la maison Lesprat et Coutre, de 
Bordeaux. Ce mariage assurait une situation & 
Emile Brun, trait d’union naturel entre les chantiers 
de ja Souys et les vastes entreprises de M. Poujou- 
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lade. Rien & mentionner, pour le surplus, quand on 
aura dit que M. Emile Brun était fort satisfait 
d’avoir remis le pied sur le sol natal, avec le ferme 
propos de ne Je plus quitter jamais. M. Brun l’Amé- 
ricain n’était pas fait pour le voyage et les aven- 
tures. Ii n’en avait pas couru de bien périlleuses & 
San Francisco, oi pendant ces six années de séjour, 
il n’était pas une fois sorti de la ville, tout occupé 
qu'il était par la bonne marche des affaires de sa 
maison de représentation, sa correspondance avec 
ses répondants bordelais, et la certitude ow il se 
trouvait de ne pas faire de vieux os en Californie. 
Il en revint comme il était parti, fort amoureux, 
avec seulement quelques anecdotes en plus sur la 
maniére dont se découvrent les mines d’or et les 
puits de pétrole. Pour les mines, il suffit de tirer 
un coup de fusil chargé de poudre d’or dans une 
carriére; on en expédie ensuite des fragments de 
roche en Angleterre, des experts viennent examiner 
sur place le gisement, rédigent un rapport favorable, 
regoivent leurs parts de fondateurs, et la société 
est constituée. Quant aux puits de pétrole, Emile 
en avait vu certain changer quinze fois de proprié- 
taire en un mois : le dernier, un imbécile, fit rater 
Paffaire de ce fructueux lancement, faute d’avoir 
mis du pétrole dans le puits, comme les autres. 
Outre ces historiettes, Emile Brun rapportait un 
poignard espagnol ébréché, qui lui servait de coupe- 
papier, un sale petit bloc de minerai jaunatre, qui 
était un lingot d’or vierge, et le souvenir de deux 
épouvantables traveraées. Cet homme casanier 
devait conserver longtemps l’étonnement d’étre 
allé si loin, Mais il ne tirait pas vanité de ses voyages, 
et ne cherchait jamais & en imposer par des récits 
trop pathétiques. Non qu’il fat dépourvu d’imagi- 
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nation : mais il n’avait pas le goat du danger, ni de 
Yextraordinaire. [I] n’était pas un romantique, 
comme son frére Paul. Des orages essuyés dans le 
Pacifique, il ne retenait qu’une désagréable impres- 
sion de mal de mer. I] n’avait pas vu de sauvages 
et n’avait fréquenté pendant six mois que des 
consuls, des douaniers et des gens d’affaires. De 
tout quoi, pour se consoler, outre les lettres de 
Mlle Sextia, il n’avait demandé de distractions qu’a 
treis livres qui ne l’abandonnaient jamais, ou cet 
aimable homme un peu froid, mais non dépourvu 
d@ironie, trouvait une suffisante nourriture intellec- 
tuelle : le thédtre de Moliére, Esprit des lois de 
Montesquieu, et les lettres de Paul-Louis Courier. 

La premiére année de son mariage, 11 eut un fils, 
qui fut prénommé Henri. Quinze mois plus tard 
Mme Emile Brun mettait au monde une petite fille, 
qui regut le nom d’Alida. Aricie fut la marraine de 
son neveu Henri. De ce jour la vie d’Aricie fut régie 
par un nouveau péle. 


* 
* 


Lettre d’Aricie & son frére Emile. 


« Monsieur Emile Brun, 
place Sainte-Scarbe, a Toulouse. 


« Bordeaux, 12 mai 1860. 


« Mon BIEN CHER FRERE, 


« ll y a quinze jours que notre pauvre mére est 
morte. Suivant la promesse de ma derniére lettre, 
je veux te faire le récit de ses derniers instants. Il 
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faut que plus tard ses pétits-enfants qui ne l’auront 
pas connue sachent quelle femme et quelle chré- 
tienne ele était. Je te dirai donc comment les tristes 
choses se sont passées, sans rien y méler de mes 
sentiments et de ceux de notre bon Paul et de 
notre bon Melchior. Leur douleur est, comme la 
mienne, insurmontable, maiz tu peux la mésurer 
d’aprés la tienne. Il n’y a qu’une idée qui soit 
capable, je ne dirai pas de nous consoler, car rien 
ne saurait consoler de la perte d’une mére aussi 
chérie, mais de nous aider & supporter le chagrin 
que sa mort nous cause : c’est. de penser qu'elle est 
désormais auprés de Dieu et que ses souffrances 
sont terminées. 

« Oui, auprés de Dieu. notre bonne mére nous a 
quittés comme une sainte. Mais plutét, je vais te 
dire comment les choses se sont passées. Notre mére 
avait été bien heureuse de te voir, mon cher Emile, 
et elle a répété plusieurs fois qu’elle comprenait 
que la mauvaise santé de Sextia ne t’ait pas permis 
de prolonger plus longtemps ton séjour auprés d’eile. 
Aprés ton départ, elle s’est trouvée mieux, elle a 
méme voulu se lever, et nous l’avons installée dans 
un fauteuil auprés de la fenétre. Mais elle avait 
toujours les jambes si enflées qu’elle n’a pas pu sup- 
porter cette position, et il a fallu la coucher de nou- 
veau. Elle ne devait pas se relever. Elle est tombée 
trés bas en peu de temps; elle se plaignit d’abord 
beaucoup de ne pouvoir rien faire dans la maison, 
el sinquiétait sans fin de ne servir & rien, de nous 
étre a charge. Puis elle s’est apergue que cette idée, 
sur laquelle elle revenait sans cesse, nous faisait 
de la peine & tous, et elle a pris sur elle de se taire 
et de se résigner, et d’accepter d’étre soignée par 
tes fréres et par moi. Le docteur venait tous les 
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jours. Il ne nous a pas caché qu’il redoutait le pis; 
le coeur était pris, il fallait s’attendre A tout mstant 
& voir la pauvre femme expirer. C’est horrible de 
voir un étre chéri vivant prés de vous, vous parlant, 
comme si rien n’était, et de se dire en l’écoutant, 
en le regardant, qu’il est condamné, qu’il va mourir, 
sans que ni les priéres, ni les soins y puissént quelque 
chose. Le mardi matin, le docteur est venu, et j’ai 
vu tout de suite & son air qu'il trouvait dans notre 
malade un grand changement depuis la veille. Il 
me dit que ses forces s’épuisaient; elle était trés 
lasse. Le docteur revint dans l’aprés-midi, avec 
un autre médecin, en consulte; notre mére fut 
étonnée, On lui dit qu’elle ne s’effrayat point, que 
e’était par prudence. Alors pendant que les méde- 
eins parlaient ensemble & demi-voix dans un coin, 
a Vécart, j’étais & cété du lit, de maman 3 elle mé serra 
la main et dit : « Aricie, prie la sainte Vierge de ler 
éclairer. afin quils connaissent ma maladie, ca) 
jai plus de confiance en elle que dans leurs remédes 
mais puisque ces meéssieurs prennent leurs précau 
tions, je veux prendre aussi les miennes. I] faudra 
que je me confesse, va faire chercher l’abbé Marcel. » 
C’est le vicaire de Saint-André. Melchior alla 4 sa 
recherche. Le docteur lui mit plusieurs vésicatoires 
sur les jambes pour les dégonfler, et me dit de lui 
donner une nouvelle potion qu'il avait apportée. 
A la premiére cuiller, maman fit une grimace, la 
trouvant mauvaise, mais, par un souvenir chrétien, 
elle prit la seconde sans se plaindre, et accepta tout. 
dés cet instant, sans la plus légére observation. 
L’abbé Marce) vint dans la soirée, et regut sa con- 
fession. Quand il s¢ retira pour aller chercher les 
huiles, il me dit que notre mére était une sainte, et 
qwil était édifié. Je retrouvai notre mére caime et 
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sereine. Elle me dit de préparer aussitét ce gui était 
utile, car on allait lui apporter le bon Bieu. Elle 
m’embrassa et me témoigna sa joie, puis elle de- 
manda ses fils, et les fit approcher d’elle. Nous ne 
- pouvions retenir nos larmes. Notre mére fit alors 
son acte de contrition A voix haute, et demanda 
pardon A Dieu de tous les péchés qu’elle aurait pu 
oublier. L’abbé était revenu sur ces entrefaites et la 
communia, puis il lui annonga !’extréme-onction. 
A cette annonce, notre mére parut bien surprise, 
et murmura : « Déja? » mais elle ne parut pas 
effrayée. Elle renouvela son acte de contrition, 
récita tout haut plusieurs priéres avec le prétre. Il 
voulut lui donner & baiser un Christ qui contenait 
de la vraie croix. Elle répondit qu’elle en avait 
aussi un petit morceau dans un scapulaire 4 son 
cou, et le prit elle-méme dans ses mains. Depuis ce 
moment, elle est toujours restée unie a Dieu, et 
prononga plusieurs fois des paroles sans suite, mais 
justes, toutes pleines d’humilité, de piété et d’amour 
pour nous. Une fois elle dit : « Oh! que c’est beau! 
que c’est beau !... » Que vois-tu? lui dis-je. « Je vois 
le ciel... je vois une belle couronne... Elle est au 
pied de la croix. J’en ai eu beaucoup, de croix, mais 
Dieu les recompense bien... Ah! qu’on est heureux 
de bien servir Dieu! comme il récompense bien tout 
ce qu’on fait pour lui... la justice, la justice de Dieu, 
Ja simplicité, la paix du cceur... Ah! que c’est beau... 
la vie est courte... » Plus tard, elle dit encore : « Ah! 
je vois la sainte Vierge... elle me fait signe .. je suis 
avec elle et j?emporte mon paquet... » Puis, de ce 
moment, elle a déliré, et a fini par s’assoupir. 

« Dans ces cruels instants, rendus plus déchirants 
encore par la connaissance que notre pauvre mére 
avait de son état, et les paroles sublimes qu’elle 
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nous adressait pour nous consoler de la voir partir 

et nous parler de son bonheur a Vidée quelle allait 
enfin approcher du ciel, nous n’avons pas, tes fréres 
et moi, cessé de nous tenir auprés d’elle. Elle avait 
conservé ses esprits; jamais elle n’a cessé de nous 
reconnaitre, de nous nommer, et méme pendant 
‘son délire, de nous faire ses recommandations, 
‘comme si, sur le point de nous quitter, il ne s’était 
agi pour elle que d’un voyage. 

« Tu n’apprendras pas sans larmes, mon cher 
Emile, que notre mére t’a nommé A plusieurs re- 
prises, qu’elle a manifesté bien des regrets a lidée 
que tu ne pouvais recevoir avec nous ses derniers 
soupirs, qu’elle-méme ne pouvait te donner son der- 
nier baiser. Mais elle ne s’est pas plainte, elle a 
répété plusieurs fois qu’elle comprenait bien que 
Pétat de santé de la bonne Sextia t’empéchait de 
revenir 4 Bordeaux, qu’elle était heureuse de t’avoir 
vu le mois dernier, et qu’elle offrait 4 Dieu ce cha- 
grin comme une pénitence. 

« Dans le milieu de la nuit, elle a de nouveau 
ouvert les yeux et nous a appelés. « C’est la fin, 
cette fois, je le sens. Mes enfants, priez bien pour 
votre mére, et aimez-vous bien. » Ensuite elle nous 
a demandé pardon de tous les tracas qu'elle nous 
avait donnés dans sa maladie; elie a répété le mot 
de pardon plusieurs fois. Il nous a fait de nouveau 
fondre en larmes, quelque chose que nous fissions, 
tes fréres et moi, pour lui cacher notre désespoir et 
que nous sentions quelle avait dit vrai, que la fin 
approchait. Mais comment résister 4 lidée d’une 
mére si bonne, si chérie, qui n’avait jamais fait que 
du bien 4 ses enfants, et qui leur demandait par- 
don! Elle est morte un instant aprés. Le dernier 
mot qu’elle a prononcé a été pour nous nommer 
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tous, nous dire qu’elle nous aimait bien et qu’elle 
avait beaucoup de confiance dans la clémence de 
Dieu. 

« Dans la matinée, notre tante Estelle est venue, 
accompagnée de Marcelin Jouvenet. Notre tante 
a beaucoup pleuré avec nous, au pied du lit ot repo- 
gait sa sceur, notre mére chérie. Notre cousin Mar- 
celin était bien ému et nous a parlé avec bien de la 
tristesse et de l’affection. Il nous a dit qu’il n’avait 
pas pu connaitre beaucoup notre mére, mais qu'il 
laimait et savait mesurer sa bonté & la grandeur de 
notre chagrin 3 enfin il a été bien bon et bien affec- 
tueux. Il nous a transmis les regrets de Julie, que 
son état de grossesse avait empéchée de venir avec 
lui nous embrasser. Mon oncle Prosper est venu 
aussi. [1 a été bon et attentionné. Les obséques 
ont cu lieu le surlendemain a Saint-André. Nous 
avons accompagné notre mére & sa derniére demeure. 
Je ne te dirai pas combien cette cérémonie a été hor- 
rible pour moi, tu le comprends. Tu connais mes 
sentiments lA-dessus; il ne sert de rien de s’élever 
contre la volonté du ciel. Il n’y a qu’a accepter 
le sort commun, mais c’est bien dur de ne pas pou- 
voir faire autre chose que de pleurer et de s’en re- 
mettre 4 Dieu. Voila maintenant notre mére avec 
notre pére. Ils sont réunis a jamais, j’en ai la certi- 
tude, au sein de Dieu. 

« Ah! mon frére, qu’il est triste, dans des cir- 
constances aussi déchirantes, de ne pouvoir demeu- 
rer dans ses pensées, dans son chagrin! Mille soucis 
matériels viennent nous détourner A tout moment 
de notre tristesse, et nous arracher 4 la consolation 
que ce serait pour nous de nous y abandonner. II 


a tallu encore s’occuper de bien des choses tristes, | 


dune autre sorte de iristesse. Il est bien A craindre 
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_ que nous ne puissions rester tous les trois rue 
Sainte-Gatherine. La mort de notre pauvre mére 
nous oblige de prendre un parti: apres la séparation 
de la mort, les vivants vont encore étre foreés de 
se séparer. Notre grand-pére a manifesté le désir 
que j’aille m/installer auprés de lui, & la Souys. 
Il a toujours besoin de compagnie; quand on le 
laisse seul un instant, il crie et pleure comme un 
enfant, et dit que tout l’abandonne, qu’il n’a plus 
qu’a mourir a son tour. La mort de sa fille ne lui 
a pas fait impression que l’on redoutait. Hl a dit 
seulement : « Ma pauvre Caroline est certainement 
plus heureuse ov elle est. » Puis il s’est tu longue- 
ment, et ne s’est remis 4 gémir que. sur lui-méme. 
C’est un pauvre vieillard infirme, tu as pu ten 
‘rendre compte. Cependant, tout vieux et unpotent 
qu’il est, il y a une force de vie inouiz en lui. Songe 
qu'il va avoir quatre-vingt-quaire ans! [1 aura vu 
mourir tant d’étres chers autour de lui, sa femme, 
son frére, son gendre, sa fille... Je vais étre obligée 
de satisfaire @ sa volonté. Il est vrai que, dans cette 
grande maison de la Souys, ma tante Estelle a 
trop de soucis et de charges pour étre aussi souvent 
auprés de lui qu’elle le voudrait. Quant a Julie, 
son mari et son enfant l’occupent trop de son cété, 
et puis elle n’a peut-étre pas la santé qwil faut 
pour songer & celle d’un vieillard malade. La 
mienne est bonne, je cfois donc étre plus utile & la 
Souys que je ne le serais rue Sainte-Catherine, 
et sans.doute cela vaut mieux, a plus d’un titre. 
Paul s’occupera du magasin & lui seul, avec le fidéle 
Cyrille, qui restera auprés de lui. Mais je dois te 
dire que les affaires vont bien doucement, et que ce 
sera peut-étre un soulagement pour Paul de n’avoir 
pas & se préoccuper de moi. Melchior entre définiti- 
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vement au comptoir de la Souys, il s’occupera 
du chantier et de la comptabilité, et continuera 
d’habiter a la Souys, comme il faisait depuis ces 
derniers temps. Me voila done au moment de 
quitter la maison ot je suis née, ou mes fréres 
sont nés, oX mon pére et ma mére sont morts, et ou 
j'ai vécu jusqu’a ce jour. Je ne la quitterai pas 
sans un nouveau chagrin : tu sais ce que j’y laisse ; 
et quels souvenirs... mais voila, c’est la vie, mon 
cher Emile, c’est comme cela, et toi aussi, tu sens 
“comme moi. Du moins j’ai la consolation de ne pas 
m’en aller & la Souys en étrangére... et pourtant ! 
Mais enfin j’y retrouverai Melchior. J’espére que 
Paul se fera & sa nouvelle existence, et ne se trou- 
vera pas trop seul rue Sainte-Catherine. Ses habi- 
tudes n’y changeront pas. Tu sais, je vieillis : je 
pense aux miennes! Allons! Allons! C’est comme 
cela... 

« Adieu, mon bon frére. J’embrasse ma bonne 
sceur Sextia et fais des vceux pour son rétablisse- 
ment. Embrasse bien la petite Alida et ton Henri, 
ce pauvre chou, de la part de sa chére marraine. 
Ta sceur affectionnée qui a le cceur bien gros, 
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« P.-S, — Au moment de fermer ma lettre, je 
t’annonce la naissance de la fille de Julie, qu’un 
porteur de la Souys vient de m’apprendre. Mar- 
celin t’envoie ses compliments. C’est un bien excel- 
lent et dévoué cousin. » 


panes 


IV 


LE MAGASIN PITTORESQUE 


5 


Si passant 4 Bordeaux, environ 1865, et que 
descendant la rue Sainte-Catherine i] vous fit venu 
a Pidée d’acheter des draps, de la toile & chemise, 
des calegons, voire un mouchoir ou un peloton de 
ficelle, et que, levant le nez vers l’enseigne qui 
-brinqueballait & Pauvent d’une vieille maison a 
colombages, vous eussiez distingué dans sa couleur 
& demi effacée un singe qui dévidait une bobine, 
sous cette inscription en vénérables caractéres : 
« Lesprat et Brun, toiles et cordes, » vous eussiez 
pensé devoir trouver la l’objet de vos désirs et de 
vos besoins. Mais apres avoir franchi le seuil de cet 
antique magasin, a la devanture duquel étaient 
empilées d’honnétes lingeries de tout genre, vous 
auriez sans doute été étonné d’y étre accueilli fort 
civilement par un petit homme a longs cheveux 
et A barbiche, vétu d’une ample redingote bou- 
tonnée sur un gilet rose, qui, vous voyant apparaitre, 
se fit aussitét écrié, avee un accent jovial, en se 
tournant vers le fond de l’arriére-boutique : 

— Monsieur Paul... un « atis »| 

C’est ainsi qu’en ces temps heureux tout client 
nouveau était accueilli dans le bizarre magasin de 
M. Paul Brun. Son entrée y produisait tout d'abord 
une impression de curiosité, et ce n'était pas l’effet 
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d’un réflexe purement professionnel qui faisait 
demander le premier commis a l’intrus : « Mon- 
sieur désire? » C’était un empressement vrai, un 
étonnement non simulé, presque une marque par- 
ticuliére d’intérét, un sincére besoin de renseigne- 
ment personnel, préalable & toute conversation 
ultérieure, tout & fait en dehors du jeu normal de 
la fameuse loi d’offre et de demande, base écono- 
mique de tout commerce. Si le nouveau venu ré- 
pondait a la question polie du premier commis 
accouru, par une demande de gants de fil, ou de 
calegons, lintérét si vif manifesté par le commis 
tombait aussitét, la lueur de plaisir qui avait un 
instant éclairci son visage s’éteignait, et c’est avec 
Vair accablé de Vindifférence que M. Bouchinard, 
dit Chicot (premier commis), tirait un carton, en 
extrayait la marchandise désirée, et satisfaisait le 
chaland. Il fallait d’ailleurs que la marchandise 
offerte satisfit ce premier du premier coup : car 
si le malheureux s’avisait de réclamer une pointure 
différente, une qualité supérieure, un métrage plus 
important 8 

— Non, monsieur, nous n’en avons point, répon- 
dait M. Bouchinard avec une politesse excédée. 

Et il ajoutait, en s’inclinant: « Je regrette. » Puis, 
rompant 1a, laissait |’ « ais » éberlué, et retournait 
& ses occupations. 

Les occupations de M. Bouchinard, dit Chicot, 
dit Reste de Dent, consistaient & peindre des 
nymphes, tant a laquarelle qu’& Vhuile, sur de 
petits panneaux de bois. Un grand nombre d’entre 
eux étaient exposés & la devanture; un plus grand 
nombre ornaient les rayons dégarnis du magasin. 
Us y alternaient avec d’autres cadres, autour d’un 
portrait de Victor Hugo, installé & la place d’hon- 
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neur, que M. Paul Brun donnait, sérieusement, & 
ses représentants pour celui du fameux Jacquart, 
inventeur du métier A tisser. qui porte ce nom, 
Bien qwils fussent presque tous peints sur bois, 
ces tableaux ne déparaient, pas un magasin de toiles, 
_assurait gaiement M. Paul. Les plus beaux étaient 
réservés. & Varriére-boutique, ou l’on se serait cru 
davantage dans le logis d’un antiquaire que chez un 
marchand de nouveautés. C’est la que tout le jour 
se tenait M. Paul Brun, confortablement installé 
dans un excellent fauteuil Voltaire, le chef coiflé 
d'une calotte 4 gland, fumant des pipes, un bouquin 
aux doigts. La place qui n’était pas occupée, sur les 
murs, par des tableaux peints, était couverte par 
des livres. Ils s’empilaient sur des rayons jusqu’au 
plafond, il y en avait d’entassés par terre, sur la 
- cheminée, sur le bord interne des fenétres. Un chat 
roux, nommé Champollion, somnolait vaguement 
sur un vieux fauteuil. La derniére esquisse née du 
pinceau de Bouchinard attendait sa perfection sur 
un chevalet : ¢’était une nymphe couchée, ou Chicct, 
dit Reste de Dent, avait renouvelé le mythe de 
Léda, le cygne dont naquit Héléne étant remplacé 
par un bouc, 

Sil arrivait que la sonnette Lobel: M. Paul 
relevait distraitement la téte, sachant que Chicot 
le renseignerait, L’annonce des « alis » importuns, 
du reste chaque jour plus rares, le laissait fort 
indifférent : le commis peintre Bouchinard suffisait 
& leurs exigences. Quand il avait servi l'un de ces 
clients de passage, il langait vers Parriére-boutique 
Vannonce, de l'objet vendu et la description pitto- 
resque de l’acheteur : « Une femme au sourire étroit, 
du fil, dix sols... Un type inconnu, six chaussettes, 
dauze livres tournois!... Mme Putiphar, une che- 
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mise, quatre francs |... » Parfois, selon la figure des — 
gens, l’ingénieux Chicot les décorait d’un nom appro- 
prié : « M. Baour-Lormian, un bonnet de coton |... 
M. Ingres, de la ficelle!... Robespierre jeune, un 
calecon. » D’autres n’étaient désignés que sous la 
vague appellation d’ « atis », avec une indication de 
couleur : jaune de Naples, réséda, vert véronése, 
noir de momie, cinabre, cobalt, vermillon. A ces plai- 
santeries innocentes, Paul Brun éclatait de rire. . 
Il riait en s’empoignant le nez, qu'il essayait de 
remettre droit, Payant naturellement de travers. 
La nourrice qui lavait nourri avait le sein dur. 
Durs tétins de nourrice font les enfants camus, dit 
Rabelais. Paul n’était pas camus, mais il avait le 
nez de biais. D’une plume docile, ayant ri, il enre- 
. gistrait les fantaisistes indications de Bouchinard 
au grand livre, et le soir, il relisait au chat Cham- 
pollion, pour se divertir, l’énumération de cette 
insolite clientéle. 

Elle n’était pas la seule qui fréquentat le magasin 
de la rue Sainte-Catherine. Une autre s’y était 
formée, plus réguliére, plus fidéle, et plus sire aussi 
d’étre mieux servie, qu’on ett seulement désirée 
moins dénuée de fonds; mais que demander & des 
poétes, & des peintres, d’étre cousus d’or! Toute la 
jeunesse artistique de Bordeaux avait élu pour 
club le magasin de M. Paul Brun, assurée d’y 
trouver, 4 toute heure du jour, une pipe, un vieux 
flacon de pajarete, et l’accueil le plus cordial. Le 
peintre Bouchinard était l’introducteur accoutumé 
de cette jeunesse dédorée, espoir d’Apollon, fille des 
Muses. Ce n’était certes pas, pour sa part, le goat 
du commerce qui l’avait fait devenir sur le tard 
premier commis d’un marchand de toile. Mais il 
avait trouvé en M. Paul Brun le type de l’amateur 
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& sa convenance, étant affligé d’une manie assez 
facheuse chez un peintre : il n’avait jamais pu se 
résoudre 4 se séparer des chefs-d’muvre nés de sa 
main, lidée qu’un bourgeois en pouvait prendre 
possession en ouvrant son porte-monnaie lui était 
odieuse et sacrilége. Ce n’est pas l’image du porte- 
monnaie ouvert qui l’offusquait : mais seulement 
la pensée que la toile ot il avait si amoureusement 
‘inscrit la face sensible de son réve deviendrait la 
_ propriété d’un philistin, et irait orner l’antichambre 
d’un dentiste ou refléter dans sa glace les exercices 
d’une jeune demoiselle 4 son piano, en quelque 
salon du juste-milieu, cette pensée révoltait en lui 
le bousingot, lui inspirait des aceés de lycanthropie 
frénétique. Aussi bien, car il fallait vivre, M. Bou- 
chinard, dit Chicot, n’avait-il jamais mis en vente 
que les ceuvres dont il n’était pas satisfait. I] accep- 
tait de laisser partir sans regret ses mauvais ta- 
bleaux ; il entendait garder les bons pour lui. C’était 
un conservateur d’avant-garde. Quoi d’étonnant 
qu’avec ces principes il vendit rarement? Il convient 
d’ajouter que, pour plus de sdreté, le prudent Bou- 
chinard n’achevait jamais les toiles qui lui parais- 
saient devoir étre un jour les plus réussies. Joint a 
la nudité des sujets représentés, ce détail permet 
de comprendre pour quelle’ raison le peintre avait 
conservé par devers lui la collection presque com- 
plete de ses ceuvres. C’est également cette raison 
qui fit tomber M. Bouchinard, dit Chicot, dans les 
bras de M. Paul Brun, lorsque celui-ci lui eut 
généreusement proposé la mirobolante combinai- 
son qui consistait 4 acheter d’un bloc cet cuvre 
intégral, tout en en laissant au peintre Pusu- 
fruit, moyennant le couvert, le vivre et le toit, si 
_M. Bouchinard voulait seulement consentir 4 venir 
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habiter chez lui, rue. Sainte-Catherine. Lorsque. 


wpa tp enue 


cette aimable proposition lu fut faite, M. Bou- — 
chinard se trouvait justement sur le pavé, ayant — 
regu le matin son congé, d’un propriétaire ennem) — 
des arts. Le soir méme, contre le payement de | 
quelques termes arriérés, libéralement acquittés par.» 
M. Brun, M. Bouchinard, put effectuer. son déména- 


gement et apporter ses hardes et son ceuvre. rue 


Sainte-Catherine. C’était, outre une centaine. de — 


petits, tableaux figurant des nymphes en diverses 
postures, uue valise d’oripeanx variés, mais de cou- 
leurs étincelantes, un squelette a peu prés, complet, 
et une hassine a faire le punch. Le lendemain, 
M. Bouchinard avait pris possession de la moitié 
du, magasin, — celle qui donnait sur la rue, qui 
était le mieux éclairée, — distribué ses petits pan- 
neaux de fagon qu ils masquassent les piles, 
réguliéres des lingeries dont Puniforme blancheur 
attristait son ceil coloriste. De méme, il avait, jeté 
négligemment quelques vieux brocarts, tirés de 
la valise. précitée, sur le métre fixé au plafond par 
une tige de fer perpendiculaire : la rectitude de 
langle ainsi formé, non moins que ce rappel aux 
réalités mathématiques et a luniformité d’une 
régle ayant quelque chose d’irrémédiablement et 
d’insupportablement bourgeois pour cet idéaliste 
sans mesure. Ayant de la sorte ennobli par ce dé- 
eorum la médiocrité de la boutique, cet homme 
pur irouva sa nouvelle condition acceptable. I] 
 estimait piquant d’avoir rencontré son mécéne 
chez un humble marchand de nouveautés. Il voyait 
1a une des plus cocasses ironies de la vie. Et ce ré- 
volté n’était pas faché d’avoir a si bon compte 
une occasion nouvelle d’attester, avec des rires 
sardoniques, limpiteyable noireeur du destin qui, 
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sit la fin de ses jours, le condamnait A te role 
‘dérisoire d’un ancien élave de Ecole des Beaux: 
- Arts devenu commis en mercerie et calicot. 

On croit inutile d’ajouter que M. Bouchinard, 
dit Chicot, dit Reste de Dent, était ennemi juré ide 
M. Ingres, aveuple aiimitateir de Delacroix (en 
_ dépit de ses concessions), et, bien que ces nuances 
commengassent & passer de mode, bousingot et 
machicoulis, romantique sang-de-bouf et saint- 
simonien. 

Paul Brun avait un autre ami. également serviteur 
des arts, en la personne de M. Napoléon Rugendas, 
ancien pensionnaire de ’Odéon, 01 1 avait quelque 
temps joué les utilités. D’avoir écouté tant de 
songes, remis tant de lettres, ouvert tant ‘de portes 
dérobées, figuré tant de personnages muets, te'confi- 
dent-né conservait dans la vie courante une majesté 
taciturne. Méme lorsqu’il ne pensait @ rien, qu'il ne 
‘souffrait pas, il paraissait la bouche amére, Pevil 
pensif. La protection de linnocence, le sort ‘des 
empires, la garde des secrets les plus graves, le 
Souci des conjurations continugient de zébrer son 
front, lui faisaient toujours Peeil oblique, la pau- 
pitre lourde. Il y avait quelque ‘chose d'inquiet 
dans la erispaticn de sa main froissant le pan de 
gon manteau, de décisif ‘et de fatal dans la brusque 
-'fagon dont il le rejetait sur son épaule. I] était a la 
fois désabusé, méditatit et barytonaut. Lorsqu’il 
guvrait la bouche seulement, on s’attendait tou- 
“jours qu'il vous apprit, messeigneurs, que vous 
étiez tous empoisonnés, que Rome n’était plus 
dans Rome, ou qu’un escalier, sous vos ‘pas, s’allait 
dérober. Cet ancien porteur de messages, cet annon- 
eiateur de tant de mauvaises nouvelles a ta fin 
de tant de cinquiémes actes, avait renoncé au théatre 
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aprés la chute des Burgraves ow il avait tenu l’em- 
ploi de Cadwalla, burgrave d’Okenfels, qui n’a 
qu’une réplique & dire. Mais grace a cette illusion 
particuliére au théatre, il y avait été Magnus, 
Auguste, Ruy Blas, Antony. Et pour occuper ses 
loisirs, c’était lui désormais qui faisait les courses de 
la maison Brun. Paul lui savait un gré reconnaissant 
de conférer tant de noblesse aux cotonnades, de ly- 
risme a la bonneterie et de poésie au madapolam. 
Enfin M. Napoléon Rugendas n’avait pas, dans 
cet abaissement, perdu tout a fait la mémoire. atl 
avait conservé de son passage sur les planches un 
vocabulaire harmonieux, Vhabitude de citer des 
vers. Illes préférait alexandrins, A cause de l’ampleur. 
Ce qualificatif méme prenait dans sa bouche une va- 
leur nouvelle. I] pronongait « alequesandrin ». « Des 
alequesandrins! s’écriait-il, retenez-moi! quand je 
dis des vers, il me semble que je suis 4 cheval, et 
que je galope! » 

Il émaillait tous ses discours de répliques adroi- 
tement’ appropriées aux circonstances. Faliait-il, 
dans le magasin, déplacer un ballot de ficelle et 
requérir a ce dessein I’aide manuelle du premier 
commis : « Bouchinard, ces cordes me font mal! 
gémissait-il, Un coup de main! » etc. I] lisait Ban- 
delaire, avec des intonations macabres et d’affreux 
rictus, en roulant des yeux injectés : 


Une nuit que j’étais prés d’une affreuse juive... 


Le soir, il disparaissait, prétextant un devoir sacré, 
vieille mére infirme a veiller ou secret du cceur, on 
ne savait. En vérité, Ruy Blas allait jouer le mélo- 
drame sur quelque scéne de faubourg; mais telle 
était sa modestie, qu'il n’edt pas toléré qu’on le sit... . 
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Gravitaient encore autour du magasin de M. Paul, 
deux comparses : un nommé Cyrille, représentant 
en sparterie, inscrit comme femme sur les registres 
de l’état civil, favorable erreur qui lui avait valu 
d’échapper & l’ennuyeux souci du devoir militaire, 
dont il eit été définitivement exempté, si, sur le 
tard, la facheuse envie de ccnvoler n’avait désigné 
son cas singulier & la curiosité d’un secrétaire de 
mairie. Réintégré & cette occasion dans les pré- 
rogatives de son sexe, il lui en avait aussi fallu 
accepter les obligations, et satisfaire tardivement 
aux lois militaires. Douloureusement placé dans 
Valternative de faire son temps ou de se libérer 
en achetant un homme, faute de fonds, le pauvre 
diable avait di revétir le harnois du soldat 4 qua- 
rante-cing ans, sans que rien en lui n’edit jusque- 
la semblé le prédestiner & la carriére des héros. 
On avait fait des gorges chaudes de l’aventure. 
Le plus dréle, qui fut aussi le plus triste — c’est 
parfois tout un, — est qu’aprés sa libération, soit 
que la belle ne leit pas attendu, soit que lui- 
méme, s étant ravisé, eit changé d’avis, Cyrille 
ne mit pas a exécution Je fameux projet de ma- 
riage qui lui avait accidentellement rendu son sexe. 
L’autre ami de M. Paul était M. Basile, homme a 
principes et forcené républicain, qui avait failli 
étre quelque chose en 1848, appartenait a diverses 
loges franc-magonnes, lisait le dictionnaire de Pierre 
Larousse en fascicules, et, chaussé de souliers 
carrés, le visage orné d’une barbe patriarcale, pas- 
sait sa vie 4 maudire Empire. Pour ancré qu'il 
fat dans ses convictions, la haine qui en était a 
Vorigine avait son fondement dans une épreuve 
- personnelle, & laquelle Pavait, en son temps, soumns 
son malicieux mauvais génie. Sans aucune disposi- 
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tion pour les aventures, M. Basile avait été ‘marin, 
et comme tel, il sé trouvait avoir fait partie de P équi- 
page de la Belle Poule, qui, sous le commandement 
du prince de Joinville, tamena de Sainte-Héléne, 
en 1840, les cetidres de Napoléon. Ayant ‘corstam- 
ment ‘souffert du mal de mer ‘en ‘ses navigations, et 
particulitrement dans ‘celle-la, M. Basile ‘conser- 
vait de la mer une indicible horreur, et, par un 
besoin naturel Aux esprits philosophiques, qui ‘cher- 
chent A déméler les effets des causes, il avait fini 
par rendre PEmpereur uniquement et personnelle- 
ment responsable des tourments qu'il avait endurés, 
et était ainsi devenu farouche contempteur des 
tyrans. C’est A ce double titre '@’ancien matelot ét de 
républicain que, pour faire piéce A son oncle Coutre, 
M. Brun l’avait embauché dans son commerce, ‘avec 
le titre avantageux de voyageur. Mais ¢’était un 
voyageur sédentaire, qui ne pouvait se résoudre 
-& quitter la rue Saimte-Catherine. U1 arrivait le 
matin au magasin, allumait une longue pipe, et, 
jusqu’au soir, plongé datis la lecture des fascicules 
du bien-pefisant M. Larousse, qui tient Napoléon 
Bonaparte pour un général frangais, né & Ajaccio 
le 15 aodt 1769, mort a Saint-Cloud le 18 brumaire 
an VII, ow regardant peindre Bouchinard, alias 
Chicot, il ne bougeait plus. 

Telle était la principale clientéle du magasin 
aux destinées duquel présidait Daimable et non- 
chalant Paul Brun. Le plus rematquable est 
qwil vivotait, en raison de la ‘force acquise. Doux, 
tranquille, homme d’habitudes ‘avant tout, Paul 
apportait & Pentretien des affaires une activité mo- 
dérée, suffisante en somme. Sauf aux jours diffi- 
ciles des inventaires de fin @année, ov i] fallait équi- 
librer des comptes incértains, dette Vie thonotone 
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ne lui déplaisait pas’ elle lui permettait de concilier 
‘les 'exigences peu nombreuses de son pétit commerce 
et le culte d’une fantaisie débonnaire, A laquell 
le départ d’Aricie pout la Souys lui avait permis di 
donner insensiblement libre cours. Le défaut prin- 
cipal de Paul était une bonté désordonnée, multi- 
pliée par un irrésistible besoin de sympathié, égal 
en violence dans son coeur & sa faculté d’enthou- 
siasme. Il se laissait facilement demander cent 
sous, les donnait comme en s’excusant d’éire le 
bénéficiaire de la différence qui sépare habituelle- 
ment l’obligeur de son obligé. Tirant de sa poche une 
poignée d’argent ot Jes sous, Por et les écus étaient 
mélés, il tendait & Pami besogneux cette manne 
sécourable en disant : « Prenez la dedans », cepén- 
dant que, par discrétion, il regardait ailleurs. Que 
n’edt-il fait pour ses ‘amis? A ses yeux, c’étatent des 
héros, pareils aux plus grands : Bouchinard, c’était 
Delacroix; Rugendas, Frédérick Lemaitre ; Basile, 
un homnie pur comme Rousseau ; Cyrille, un Mu 
cius Scevola. A Poccasion des Misérables, paris au 
cours des années précédentes, il avait envoyé des 
vers A Victor Hugo, dans son ile. Le proscrit avait 
aussitét répondu par le don d’vn exemplaire des 
‘Chatiments, dédicacé, qu’accompagnait une lettre 
modeste, lapidaire ‘et fraternelle : « Vous m’'adressez 
votre poésie charmanie, je vous envoie ma poésie 
irritée. Mon éclair pour voire rayon. Vous étes le 
soleil qui se léve, je suis le soleit qui se couche. Vos vers 
dictés par le ceur sont ullés au ceur. Je vous tends les 
mains par-dessus les mers. — Pergite. Ex imo. Tuus, 
Vicrer Hueco. » Paulavait fait eneadrer cette missive, 
‘et, sots Virnage du poéte, ilentretenait dans un vase 
un éternel bowquet de violettes toujours fraiches. 
Le dimanche, i] fermait boutique, payait & ses 
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bénévoles employés des diners savants chez Nar- 
bonne, le restaurateur, ou chez Nicolet. Ou bien il 
les conduisait en voiture hors de Bordeaux, a la 
campagne, du cdté de Pessac, dans un bouchon 
connu de la jeunesse, appelé le Diable, ot il les réga- 
lait superbement. Aprés quoi, on lisait des vers, 
exclusivement romantiques, d’Hugo, de Gautier, 
de Musset, voire de Murger ou de Banville. Une 
-piéce de ce dernier !’enchantait surtout : celle ot le 
poéte dit qu'il aime tout sur la terre, 


Excepté les pervers et les marchands de bois. 


Ce trait innocent, mais vengeur, lavait le bon Paul 
du mépris des Coutre. I] le leur rendait au centuple, 
les traitait de parvenus, de fils d’affranchis heureux 
d’avoir eu des péres. On ne parlait plus de lui a 
la Souys; il y passait pour pestiféré, sa bohéme 
faisait horreur, ses relations scandalisaient. Paul 
avait une stalle au théatre. Prosper Coutre, qui 
ly rencontrait. quelquefois, faisait semblant de 
ne pas le voir, pour n’avoir pas a le saluer. On disait 
aussi qu’il avait une liaison avec une marchande de 
tabac. Aricie en éprouvait un chagrin profond. 
Bien que les rares allusions des Coutre aux dépor- 
tements de son frére lui fussent autant de fers rouges 
retournés au fond de son cceur, elle ne pouvait con- 
damner ce frére chéri. Il restait toujours A ses yeux 
ce pauvre Paul, ce bon Paul, et lui, Paul, il adorait 
sa sceur Aricie; il la tenait pour une sainte. 

Une chose qui, un temps, lui fit de la peine, ce fut 
de rencontrer un jour dans Bordeaux, rue Esprit- 
des-Loix, la voiture de sa tante Estelle. Aricie était 
auprés d’elle. Elle apergut, sur le trottoir, Paul qui 
venait & sa rencontre, en sens inverse. JI tenait une 
femme a son bras. Aricie avait détourné la téte, 
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LE PETIT HENRI 


Souvent, dans la maison des Coutre, 4 la Souys, 
a la fin d’un long jour rempli, quand le vieux Les- 
prat sommeillait, que les enfants de Julie étaient 
endormis, qu’elle était rendue a elle-méme, Aricie 
montait dans sa chambre, ouvrait toute grande la 
fenéire et, longuement, elle révait. A ses pieds, sur 
le quai désert, de place en place, étaient alignés les 


 camartaux, et, aprés le bois débité séchant en piles 


odorantes, le large fleuve s’étendait, roulant son 
flot jaunatre. Dans le lointain, par dela l’espace des 
eaux, comme un vaste panorama, Bordeaux dérou- 
lait la'longue file de ses quais, A perte de vue, et la 
dentelure irrégulitre des maisons posées sur la 
rive, ses coupoles, ses tours, ses clochers innom- 
brables, échancrant le ciel; et mélées & son odeur 
vive et salée d’eau, de saumures, de bois, de morue 
séche, de goudron, de bon vin, a travers l’air em- 
pourpré des derniers rayons du soleil, par-dessus 
la coulée de ce fleuve d’or, des vorx de cloches affai- 
blies par la distance émouvaient avec la douceur 
des choses lointaines la grande paix de ces soirs tran- 
quilles. Sensible & la mélancolie du crépuscule, 
Aricie goitait alors une impression délicieuse de 
détente. Devant ce large paysage de ciel et d’eau, 
sur ce fond de ville & demi voilée par la brume, 
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elle laissait voler sa pensée loin des soucis du jour, 
elle oubliait ses taches. Elle aspirait profondément 
Yespace et cette odeur marine, son cceur en était 
tout gonflé. Son regard allait se poser sur le clocher 
de Saint-Seurin, c’était la direction de sa maison 
natale, oa tous les siens avaient vécu, ot elle ima- 
ginait son frére Paul comme un exilé : elle jetait ainsi 
des ponts imaginaires, & travers l’espace et le temps, 
entre son cceur et le souvenir des bonheurs perdus. 
Puis, rabaissant les yeux sur Jes eaux, mesurant la 
distance gu’elles méttaient entre la ville et elle, 
elle lui comparait, par un jeu enfantin de l’esprit, 
cette autré distance idéale qui la séparait de la 
vie, Elle songeait A cet autre fleuve de chagrins, 
de renoncements, d’amertumes, dont le flot chaque 
jour accru Véloignait sans cesse davantage du 
bonheur, Elle se disait que le bonheur, ainsi que 
Pamour, est un luxe, auguel un chacun ne peut 
pas prétendre. Hi dépend de trop de personnes ; on 
ne pourrait étre heureux que tout seul. Mais qui 
peut he compter que sur soi? Qui peut se séparer des 
autres tres? Captive de ses sentirnents, Aritie me 
pensait qu’aux autres, ellé n’était que dévowement. 
Mais petsonne ne s’occupait de son bonheur. Elle 
sé consolait en donnant; toute sa vie était de ser 
vice. A la Souys, elle était devenue peu & peu lame 
dirigeante, le principal ressort de la taison, parta- 
geant sés soins ent*e le Vieux prand-pére Lesprat, 
les enfants Jouvenet, que leur mére Julie, d’une santé 
débilé, aggravéc par des couches ‘pénibles, Stait 
incapable d’élever seule; et puis, imsensiblement, 
Kstelle Coutre avait abandonné & $a nidce les rénes 
mémes du ménage. Si Aricie n’ett été 1, la pauvie 
Mme Coutre n’aurait pas'su trouver une paire de bas 
dans la maison! Silencieuse, & pas feutrés, partout 
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présente, elle s’était rendue indispensable, Cha- 
cum Vaimait, comme savaient aimer les Coutre : 
aimer, pour eux, ¢’est avoir besoin, Prosper jui- 
méme avait fini par prendre une trés haute idée de 
cette niéce singulitre, au clair et placide regard, et 
dont le seul aspect interdisait les éclats de voix. 
Il pensait n’avoir pour elle que de Vestime; il 
faisait plus, i l’'admirait. On peut méme dire, le 
moment, la minute précise ot cette admiration avait 
pris naissance : quand Aricie s’était effacée devant 
sa cousine, pour que Julie pit épouser Marcelin 
Jouvenet, Coutre n’y avait rien compris. I] avait 
bien deviné qu’Aricie n’était pas indifférente ; 
cependant elle s’était sacrifi¢e, Il continuait a ne 
pas voir trés clairement dans !es mehbiles de sa niéce ; 
il sentait seulement qu’elle avait alors fait quelque 
chose de trés bien. De trés bien dans le sens de ses 
intéréts, & lui, Coutre. Mais ce qui le déroutait, c’était 
de ne pas étre encore parvenu & discerner lintérét 
d’Aricie en cette affaire. De sorte quy’il concluait 
ainsi : « Bah! elle ne l’aimait pas tant que cela! » 

Cultivée, heureuse, Aricie eit été charmante, 
Elle était comme ces terrains restés en friche, et 
qui ne produisent que des brins de folle avoine et 
quelques bluets, au lieu des moissons abondantes, 
Elle lisait parfois. Gomme. elle était la seule qui le 
fit, a la Souys, elle s’en cachait, presque, comme d’un 
péché, dun luxe inutile et coupable. Paul lui prétait 
de. temps a autre des volumes. Un, particuliére- 
ment, lui, plut beaucoup, C’était du Balzae, elle se 
retrouvait dans ce livre. Prosper l’y surprit un jour, 
plongée. 

— Ty lis? qu’est-ce que tu lis?... Eugénte Gran- 
det? Ce livre est idiot, Je lai lu, moi, Ca ne veut rien 
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Aricie ne répondit pas. Ah! sa vie, a elle aussi, 
ne voulait rien dire! Elle réfléchissait, se disait que 
chaque étre porte en soi un monde, qui ne peut étre 
celui des autres. Elle se sentait différente. « C’est 
peut-étre lui qui a raison », pensa-t-elle. Néanmoins 
le livre continua de la faire pleurer. 

Aricie avait une consolation, a la Souys. Son 
frére Melchior était venu y habiter, de méme qu’elle. 
Tout le jour, il travaillait au comptoir, dans un 
petit pavillon, sur le quai, séparé de la maison par 
une entrée sablée, pour les voitures. Melchior y 
avait son bureau; il y entretenait les écritures et les 
archives. C’était un gargon casanier, sans jeunesse, 
mais plein d’ordre et d’application, parfait comp- 
table avec cela, d’une régularité de pendule. Depuis. 
dix ans qu'il demeurait avec les Coutre, il n’avait 
pas mis le pied hors du comptoir, si ce n’est quand 
on avait besoin de lui au chantier, et une fois, de 
temps en temps, pour aller voir Paul, malade, 4 Bor- 
deaux. Dans ces rares occasions, il sortait, emmitou- 
flé dans ses cache-nez, tremblant de terreur 4 V’idée 
de prendre un rhume. Attaché au soin de sa con- 
servation, cet homme peu fait pour les voyages avait 
deux globes terrestres dans son bureau, et, aux murs, 
des cartes de géographie en toile cirée, qui répan- 
daient une odeur fade. Sa fonction était de vérifier 
les comptes, et de surveiller, sur le papier, l’arrivage 
des navires qui apportaient aux chantiers Coutre 
les bois de Norvége. C’est lui qui dirigeait les flottes 
sur les mers lointaines. Il nommait familigrement des 
villes qu'il ne connaitrait jamais : « La Déjanire 
est arrivée & Christiania ». Ou bien : « On signale 
une tempéte aux iles Feroé; cela pourrait bien 
retarder le Melbourne. » Il avait un gros nez carré, 
n’était pas dépourvu de malice, et redoutait les 
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courants d’air. II n’était jamais allé au bout du jar- 
din. Le soir, il montait tenir compagnie A sa tante, 
Estelle Coutre. La famille se réunissait dans sa 
chambre aprés le diner: Et pendant que la tante 
tricotait, qu’Aricie montrait des livres d’images 
aux enfants, que Julie était étendue, Melchior 
lisait & haute voix le Moniteur, avee des remarques 
cocasses, Aricie était contente de ces moments-la. 
Elle y trouvait une douceur intime. 

Prosper Coutre n’était jamais la. Mais souvent, 
aprés qu'il avait fumé son cigare sur le balcon ou 
dans le jardin, Marcelin Jouvenet rejoignait la com- 
pagnie. Quand les enfants étaient couchés, s7il 
n’était pas trop tard, si Julie n’avait pas sommeil, 
il dépliait une table gigogne qu’il amenait prés de la 
lampe et disait : « Aricie, si vous voulez, je vous fais 
un rams, » 

Aricie vénait s’asseoir en face de lui. Is battaient 
les cartes, tiraient la donne; puis ils jouaient, par- 
lant sur les coups & mi-voix, comptant les points, 
annongant fa couleur. Melchior continuait A lire 
les nouvelles, d’une voix égale et chantante. Par- 
fois levant les yeux de sur les cartes, tandis qu’il 
annon¢ait, ou proposait, additionnazt, Aricie re- 
gardait l’honnéte et calme Marcelin. Et quand a 
travers son Jorgnon il la regardait a s6n tour, elle 
revenait A son jeu. Nul n’etit pu dire ce qu'elle pen- 
sait, ni méme seulement qu’elle pensat. Le silence 
était autour d’elle comme la soie autour du ver dans 
son cocon. Pas de plus siir isolateur. 


* 
* ok 


Il y avait un immense amour dans le cceur de 
cette vieille fille. Toute la tendresse passionnée dont 
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elle était capable, tout, ce que la vie avait refoulé 
en elle d’affection inemployée trouva un jour une 
téte sur qui, follement, se reporter et se répandre : 
un enfant, son neveu, son filleul aussi, le fils de son 
frére Emile, le petit Henri, de Toulouse, Quand ce 
personnage eut dix ans, Aricie congut un projet 
insensé ; ce fut de persuader, par lettre, ses parents 
de le lui confier aux vacances, de le lui donner, un 
mois, A Bordeaux. Elle sut agir habilement sur le 

bonhomme Lesprat, lui inspirer l’envie de. connaitre 
' cet arriére-petit-fils, Lorsqu’elle eut fait savoir aux 
Toulousains le désir de l’aieul, la résistance d’ Emile 
et de Sextia tomba. L’enfant, pétulant petit Gascon 
au sang vif, 4 la téte prompte, fut enchanté de. ce 
projet. On profita d’un voyage de Marcelin Jouvenet 
4 Toulouse pour le lui confier, & son retour. Aricie 
alla chercher son filleul 4 la gare, elle y arriva deux 
heures avant le train. M, Henri Brun devait avoir 
un certain nombre de bonnes fortunes dans sa vie. 
Jamais cependant amoureuse accourue la premiére 
au rendez-vous. ne l’attendit avec un battement 
de cceur aussi violent que sa pauvre tante Aricie, 
sur le quai de la gare du Midi, A Bordeaux, en ce 
glorieux été 1868, qu’il eut dix ans. Ce petit bon- 
homme connut aussitét son empire. Il fut nsuppor- 
table et délicieux, et charma dés le premier soir 
toute la Souys, y compris son grand-oncle Coutre, 
par la vivacité de son esprit, sa repartie, son assu- 
rance,et ses bons mots. Il montra peu d’incertitude A 
se reconnaitre au milieu de cette prodigicuse quan- 
tité d’oncles, de tantes, de cousines et de cousins 
inconnus de lui jusque-la, mais point ignorés. Il 
admira fort la belle maison de la Souys, il n’était 
pas accoutumé & un tel luxe; il s’y fit vite, toute- 
fois. Non moins gue par sa pétulance, il amusa 
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beaucoup par son vigoureux accent toulousain, 
récita des fables, demanda un crayon et du papier 
pour faire le portrait de ses cousines. I] griffonnait 
drélement, on trouva de la ressemblance aux por- 
traits. Prosper méme en daigna sourire. 

— Puisque tu dessines, fais-moi un chien qui se 
mord la queue! demanda-t-il au bambin. 

Henri fit le chien, on le jugea drdle. 

— Gentil, oui, possible, murmura M. Coutre; 
on ne peut pas dire qu’il arrive de Caudrot en 
brouette! Mais pas plus de cervelle que dans mon 
genou | 

Aricie était folle de joie, enivrée d’orgueil. Le 
premier soir qu’elle monta coucher le petit Henri 
dans sa chambre, comme elle le bordait dans son 
lit, que enfant jacassait avec gentillesse, tout en 
disposant autour de lui les longs plis de la mous- 
tiquaire, qu’est-ce donc qui la remuait aux en- 
trailles, cette vieille fille qui n’avait jamais eu d’en- 
fant, qui savait qu’elle n’en aurait pas? Un senti- 
ment nouveau pour elle, brusquement éclos dans son 
coeur de femme. « C’est le fils de mon frére... I] est 
de mon sang... de mon sang... » Quelle vertu mysté- 
rieuse avaient ces mots, qui lui faisaient venir un 
flot de larmes dans les yeux? 

Le séjour de la Souys était un paradis pour le 
petit Henri. Tout y respirait le luxe, l’aisance con- 
fortable, la richesse, avec des raffinements inusités, 
nom vus encore, insoupgonnés méme. Par exemple, 
il y avait le gaz dans le cabinet de toilette de la 
tante Estelle ; une flamme bleue au bout d’un bec, 
et un support pour chauffer une bouillotte. Ainsi 
on avait de l’eau chaude & toute heure. (Cette ins- 
tallation avait été une affaire d’Etat.) Rien de tel a: 
Toulouse. Henri eut d’autres étonnements, Cette 
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maison était immense ; il en connut bientét tous les 
aitres, et jusqués aux derniers recoins; Ja vaste 
cuisine, aux odeurs noufrriciéres, et l’atre, ot l'on 
eat cuit un boeuf entier, o& tournait une broche 
mue par un mouvement d’horlogerie ; la souillarde 
ot l’on rangeait les brosses, les balais; et, tout la- 
haut, sous les combles, la lingerie ot régnait la 
vieille Félicie parmi le linge repassé. A travers les 
souples stores, peints en vert, aromatiques au soleil, 
le jour y fusait en longs rayons d’or, ov la poussiére 
de été faisait poudroyer ses trainées dansantes. 
C’est 1a que, debout sur un escabeau, la tante Aricie 
venait elle-méme compter le linge innombrable, 
en bonne intendante, et l’empiler dans les armoires, 
apres le repassage, plagant en dessous des piles celui 
qui avait été lavé le dernier, afin qu’il reposat plus 
longtemps entré les sachets de lavande. Il y avait. 
les grands salons du _ rez-de-chaussée, toujours 
fermés d’ailleure, avec des housses blancheés sur les 
meubles; l’un, chinois, avec des batnbous et des 
laques, des kakemonos; l’autre, tendu de datnas 
rouge, enrichi de gravures intéressantes sur les murs: 
le Cardinal de Richelieu descendant le Rhéne, dans 
une barque én forme de litiére, avec de larges plis 
d’étoffes, et des gentilshomimes armés defriére Ri+ 
chelieu pensif, Esmeralda avec sa chévre, des Mois- 
sonneuses dansant la tarenitelle,, les malheureux 
Enfants d Edouard, tristement assis sur le pied d’un 
lit & colonnes, l’Assassinat du duc de Guise, — du 
drame, de la poésie, mille aventures merveilleuses 
qui parlaient au cw@ur, levaient comme une série 
de rideaux 8ur un univers palpitant ét riehe, oti la: 
pensée soudaiit entrainée découvre mille sources, 
ou imagination trouve 4 boite sans fit... Avtour 
dé cés giravures noire’, des cadies & lor putilant 
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développaient d’opulentes giiittatittes de roses. Il y 
avait des meubles énormes, incrustés de cuivre 
jaune et d’écaille rouge, et dedans, derriére les vitres, 
des piéces d’argenterie massive comme on en voit 
dang les musées. On apercevait, sur une cheminée, 
une pendule surmontée d'un chevalier bardé de 
fer, en armes; et, sur une coneole, un bateau avec 
son gréement complet, ses trois ponts, ses quatre 
mats, la gueule de quarante canons apparaissant a 
-Pouverture de ses quarante sabords. Des coussins 
de toutés nuances, en velours, s’amoncelaient sur 
les canapés. Et contre les murs des couloirs, un re- 
vétement dé pitchpin verni dégageait la délicieuse 
odeur du sapin, qui faisait réver de foréts profondes, 
Les sallés 4 manger étaient 4 cdté. Il y en avait 
deux : une immense, réservée aux grandes occa- 
sions ; Pautre, qui servait & usage quotidien, plus 
petite, of l’on sentait un émouvant parfum de 
fruits, émané des placards profonds. L’escalier 
avait une rampe luisante et glissante & souhait, 
pour descendre 4 cheval dessus; et, sur Ja derniére 
marche, une statue de dame pas trés habillée, qui 
tenait une lanterne dans sa main levée, était 1a, 
tnise exprés pour vous recevoir. On sé perdait, 
dans les chambres innombrables. On se retrou- 
vait au bout du couloir, dans les deux tourelles, 
qui avaient des fenétres étroites, en verres colorés, 
sous le rayon desquelles on s’apercevait tantét 
rouge, tantét violet, tantét jaune, bleu ou verdatre. 
Et que de placards} Que de cachettes! Que de 
portes 4 entre-bdiller, de tiroirs ou plonger le regard, 
de stores A soulever pour savoir ce gui se passe att 
dehors |... 
Dehors, c’est le etind j jour cru de juillet, ’éblouis- 
sante, Pacceblante splendeire du soleil réverbéré 
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de toutes parts sur les eaux du fleuve roulant sur 
lui-méme comme un formidable serpent recouvert 
de miroitantes écailles d’or, un grésillement de four- 
naise, ot: danse une poussiére de lumiére ; et puis, 
de l’autre coté, un vaste jardin d’ombre fraiche et 
verte, avec des allées qui vont se perdre, jaunes et 
craquantes de cailloux étincelants, sous la vodte 
obscure des branches entrelacées, un jardin tout 
bruissant d’eaux, de feuilles, d’herbes, d’insectes 
et d’oiseaux. 

Un jardin rempli de merveilles. Le premier jour, 
dans Vivresse de Ja liberté, Henri partit seul a la 
découverte. D’un cété, derriére des massifs qui bor- 
daient la vue, il y avait un petit mur bas, par- 
dessus lequel on apercevait un vaste potager ot un 
chat guettait des mulots, oa brillaient des cloches a 
melons d’un gros verre épais, irisé, ot des fraises 
géantes rougissaient au bord des allées ratissées, 
oti les fruitiers taillés développaient leurs rameaux 
obéissants le long des fils de fer tendus, Dans le 
lointain, c’était le commencement * des chantiers, 
la scierie grondante, l’empilement des planches 

' débitées depuis peu, mises au plein air pour sécher, 
tout humides encore de séve, Ailleurs, une serre 
bombait au soleil sa carapace de métal et de verre, 
sous ses paillassans 3 et quand on y entrait, on était 
suffogué par lodeur étouffante des fleurs, !’atmos- 
phére surchauiiée, les émanations du terreau. Des 
lézards dormaient immobiles, sur les rebords de 
brique des chassis ; puis brusquement ils tournaient 
leur col élastique, dressaient leur menue téte ser- 
pentine, & lceil vif, et s’enfuyaient d’une souple 
giissade, adhérente aux plans verticaux... De l’autre 
eété de Ja serre, il y avait une voliére enceinte d’un 
grillage fin, et dedans, mille oiseaux divers, & I’étin- 
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celant colorig, au ramage acerbe, dont les couleurs 
et les cris déchiraient I’ cei) et Voreille avec une égale 
violence. Des aras bleus et jauues, au bec noir, 
a l'oeil rond cerclé d’un blanc laiteux de magnolia, 
d’autres couleur de vin, d’autres encore verts comme 
Vémeraude, mordillaient les barreaux alternés 
des perchoirs, ou soudain, poussant un cri rauque, 
battaient puissamment lair de leurs ailes fortes, 
et faisaient voleter des duvets légers; des tourte- 
relles & col noir lissaient leurs plumes délicates ; 
des colibris vétus de nuances changeantes virevel- 
talent dans tous les sens, traits de feu, d’azur et 
de sang parmi les canaris jonquille. Un bouvreuil 
3 égosillait sur un trapéze de poupée. On voyait sa 
chanson triller dans sa gorge comme s'il se gargari- 
sait de bulles d’air, Puis il se laissait tomber sur la 
margelle du bassin, au milieu duquel un jet d’eau 
ralenti égrenait une grappe de gouttelettes argen- 
tines. Du dehors, on n’avait qu’une clef 4 tourner, 
sous une prise d’eau recouverte d'une plaque de 
métal; et le jet d’eau jaillissait avec une force 
joyeuse, comme une mance et flexible baguette de 
cristal, retombant en gerbe. au centre d’une tumul- 
tueuse panique d’ailes et de vols... 

Las du jeu des plumes et de eau dansante, Henri 
repartait en courant, au hasard des allées sinueuses. 
A Pécart, une construction nouvelle attirait son émer- 
veillement ; c’était le chalet de bois découpé, ajouré 
comme une dentelle, avec un balcon, des croisées 
ornées de vitraux en culs de bouteilles. La porte en 
était entr’ouverte : l’enfant s’y glissait. Il aperce- 
vait un bel homme en manches de veste, habillé 
d'un gilet rayé jaune et noir, qui, chantait, astiquant 
des cuirs. G’était le cocher Pierre, en son domaine. 
Prés de lui, sur une chaise, reposaient, dans son pli 
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correct, son habit de drap vert, 4 boutons de cuivre 
doré, son chapeau & la haute forme brillant. 
Plus loin étaient rangées les voitures. Il y avait 
un landau, une victoria, luisants sous les vernis, 
avec leurs roues fines et fragiles, de beaux resgorts 
bien cambrés, minces comme des membres d’in- 
sectes; de l’autre cdté, sur des chevalets, des col- 
hers, des selles, des rénes, des traits de cuir, et sur 
des panoplies, des étriers, des mors, des brides, 
brillaient comme la laque et largent; et dans de 
hauts .paniers d’osier, les longs fouets minces 
étaient réunis en bouquets, élégants comme des 
arbustes. Cela sentait l’encaustique, la cire et le 
vernis neuf, mélés & une chaude odeur de crottin 
des chevaux bien nourris dans l’écurie voisine. On 
y accédait par une porte & deux battants, donnant 
sur une ruelle étroite, mais pavée, ou des enfants 
jouaient dans le ruisseau. Deux chevaux nus, au 
poil luisant, les sabots cirés, brossés en damier sur 
la croupe, étaient attachés par une longe & des an- 
neaux plantés dans le mur. Le petit Henri toucha 
les naseaux de velours de l’un d’eux. Le cocher 
Pierre le mit a califourchon sur la bonne béte et 
lui dit son nom: Siréne, L’autre s’appelait Cambyse. 
Il y avait encore deux chevaux dans l’écurie ; Fol- 
lette et Tralala, A Vextrémité de la ruelle, Henri 
vit les champs, un bouquet d’arbres, la campagne, 
et la-bas, dans l’éloignement, les coteaux dorés de 
lEntre-Deux-Mers, Puis il s’entendit appeler, Il 
retraversa le chalet et se mit A rire aux éclats, 
en apercevant sa tante Aricie qui le cherchait de 
tous cotés, Il courut a elle et se jeta de toute ga force 
a son cou. 

— Petit sacripant! dit tante Aricie en riant, 
voila une heure que je te cherche, Je te croyais 
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: : 
perdu. Je me suis dit ; mon petit Henri s’ennuie 


avec nous, il est reparti pour Toulouse... 

— Je ne m’ennuie pas, tante! Je m’arause beau- 
coup. J’ai vu la serre, les oiseaux... 

— Eh bien! maintenant, viens faire collation, 
mon minet... 

Mais passant devant le comptoir, Henri apergut 
Poncle Melchior, qui le regardait de sa fenétre, le 
nez comiquement aplati sur la vitre, et lui fit signe 
de monter, L’enfant poussa la porte, les deux tam- 
hours de molesquine verte bombés au soleil comme 
un énorme scarabée, grimpa le petit escalier en coli- 
magon. Par la cloison vitrée, il vit plusieurs commis 
qui travaillaient dans une salle, penchés sur de gros 
livres reliés en peluche, & coins de euivre. L’oncle 
Melchior avait son bureau a cété, Pour divertir son 
neveu, il lui montra ses globes terrestres, Henri fit 
tourner le monde sous son doigt léger, L’Asie cha- 
vira, l Afrique apparut, Amérique, docile, suivit... 

— C’est la qu’est allé mon papa? demanda !’en- 
fant, 

Melehior construisit un petit bateau, dans une 
feuille de papier pliée seize fois, et, imprimant une 
révolution nouvelle au planisphére, il chercha Bor- 
deaux. Ayant désigné & son neveu un imperceptible 
point noir ; 

— Voila ot nous sommes, dit-il. Et voici la route 
qu’a suivie ton pére pour aller chez les sauvages. 

— Il y a des sauvages en Amérique, l’oncle 
Melchior? ts 

— Naturellement, il y a des sauvages partout. 
Exeepté a la Souys et & Toulouse, place Sainte- 
Scarbe. : 

— Gombien de temps ga a duré, lé voyage de 
papa? j 
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— Six mois. Ton pére était parti sur un navire 
a voile. IJ y a des jours ot H n’y a pas de vent. ads 
on ne bouge pas. Tu comprends? 

— Oui. Six mois, c’est long? 

— Quelquefois, répondit Melchior. 


* 
* * 


_ La voiture était arrétée devant la porte, au long 

du trottoir, le cocher Pierre sur son siége, le fouet 
haut contre la cuisse, raide et superbe comme un 
lord. Tante Estelle s’installa au fond. Des vastes 
plis de sa robe & cerceaux montait une douce odeur 
de verveine. C’était déja presque une vieille dame, 
trés imposante, mais affable, aux gestes cérémo- 
nieux, fragile comme un bibelot, vétue de den- 
telles et de soie. A la main, pour se protéger du soleil, 
elle tenait une minuscule ombrelle, grande comme 
deux éventails ajustés, sur un menu manche d’ivoire, 
qui n’engendrait qu’un étroit rond d’ombre, adroi- 
tement dirigé sur son visage, pour le teint. Tante 
Aricie s’asseyait & sa gauche. Henri avait le stra- 
pontin. 

— Et surtout, mon petit ami, prends garde & ne 
pas me donner de coups de pied. Tiens tes jambes 
tranquilles. C’est & cause de ma robe, tu comprends? 
disait Mme Coutre. 

— Sois sage, ajoutait Aricie en souriant. 

Elle aussi avait une petite ombrelle. 

Quand la voiture s’ébranlait, on voyait appa- 
raitre oncle Melchior & la fenétre du comptoir. 
Derriére la vitre il faisait bonjour de la main aux 
promeneuses, et, a l’intention du petit Henri, il 
clignait de l’weil et se grattait le nez, drélement. 

La voiture longeait le quai. Sur le fleuve, on aper- 
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cevait, en amont, les barques des pécheurs d’aloses, 
plongeant dans l’eau jaune leurs nasses coniques 
suspendues au bout d’une perche. On passait devant 
des chantiers. Au soleil, le bois débité sentait bon. 
Aprés dix minutes de trot, on tournait & gauche, 
pour prendre le pont. Les gens de l’octroi, dans leurs 
guérites, saluaient. Alors, du milieu du pont, Henri 
découvrait devant lui la Bastide et lextrémité de 
la Souys, dont il s’éloignait, et, tout au bout du 
quai Deschamps, la-bas & droite, la belle maison 
Coutre, toute carrée, comme un cube blanc au soleil 
couchant, avec ses tourelles. Et, & sa gauche, c’était 
le port, avec, décolorés par les embruns, rongés de 
sel, les morutiers 4 !’ancre, voiles carguées ; et toute 
une menue flottille de canots, de voiliers, de barques, 
de gabares, et les énormes bouées couleur de minium, 
amarrées par de lourdes chaines; et le petit bac a 
vapeur, qui faisait la navette entre les deux rives, 
en dessinant une belle courbe, pour profiter du cou- 
rant. Plus loin, il y avait les docks, les apponte- 
ments ou venaient accoster les grands navires voya- 
geurs, sous d’énormes panaches de fumée. L’eau 
était mate, le ciel pale, tout rempli de vapeurs 
marines. A l’horizon, comme le fleuve tournait, on 
avait impression d’un autre pont, avec ses arches, 
produite par la courbe des quais & l’infini, en trompe- 
Teel. ‘ : 

Aprés une déclivité, la voiture roulait sur des 
pavés. C’était Bordeaux, 

Comme il était assis sur le strapontin, en tournant 
Je dos au cocher, Henri avait l’impression amusante 
d’entrer en ville & reculons. Et la série des courses 
familiales commengait, coupée d’interminables sta- 
tions devant le magasin des fournisseurs, chez le 
médecin, 4 la Banque, chez la modiste ou le coutu- 
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rier, Ghaque fois, sans que Pierre eit besoin de le 
leur commander, les chevaux s’arrétaient d’eux- 
mémea & la Belle Rose, ou, dés qu’il apercevait la 
voiture, le patron en personne accourait au-devant 
d’Aricie, le sourire aux lévres, annongant : « Un 
erodte-rouge pour Mile Aricie! » Parmi les fromages 
présentés, préalablement perforés d’une mince 
sonde de métal, afin que l’on y pat gotdter, d’aprés | 
la finesse de la pate, elle arrétait son choix sur le 
meilleur, On allait de 14 chez Marie Brizard, quérir 
un flacon d’anisette, que ’on payait un franc de plus 
par année de vieillesse. On finissait la tournée du 
jour chez le patissier, Le paquet de ces dames 
Coutre étant préparé, Aricie descendait seule pour 
‘le prendre. Henri considérait alors de loin les ga- 
teaux de la devanture avec un air assez piteux, 
Mais il était tard ; et d’en manger, cela lui cauperait 
lappétit. Pour le consoler, Aricie,en remontant dans 
la voiture, se penchait vers lui, et & voix basse, elle 
glissait une promesse : 

— Demain, nous reviendrons, tous les deux 
seuls... | 

Puis, & haute voix, 48 Mme Coutre ; 

— Nous rentrons, maintenant, ma tante? 

Mme Coutre acquiesgait, « Nous rentrons », trans- 
mettait Aricie & Pierre. Celui-ci touchait ses che- 
vaux; le pavé sonore était martelé. Bientot, de 
nouveau, c’était le fleuve, sa fraicheur et sa vaste 
odeur. Et, de nouveau, & mesure qu’il's’en éloignait, 
tournant le dos a la Bastide, cette fois, devant les 
yeux émerveillés de l'enfant, Bordeaux dans la 
pourpre du soir s’éployait comme un éventail, 

D’autres fois, Aricie avait son neveu pour elle 
seule, Alors elle était heureuse. L’enfant la tenant 
par la main, babillant avee confiance, ils par- 
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talent A pied, tous les deux. Vacances délicieuses 
pour la vieille fille! Elle se sentait mére; elle avait 
envie de tout donner : le bleu paysage autour d’elle, 
la chaleur du ciel, une jolie voile sur la riyiére... En 
marchant a cété du fils de son frére, elle lui mon- 
trait ces merveilles, elle en promettait d’autres, 
enfantine elle-méme au contact de l’enfant, et subi- 
tement gaie comme elle n’avait jamais pu l’étre. 
Par le petit bateau a vapeur, ils descendaient jus- 
qu’a Lormont, visiter les chantiers ow se construisent 
les navires. Parfois, ils avaient la chance d’en voir 
lancer un, vaste coque de fer et de bois, peinte de 
couleurs fraiches, sans mAture encore ni agrés, mais 
toute fleurie d’oriflammes, de drapeaux et de ban- 
deroles, I] y avait une minute émouyanie, lorsque, 
d’un coup adroit, on avait fait sauter les cales qui 
retenaient la lourde machine, et qu’elle se mettait 
a glisser doucement, entrainée par son propre poids, 
sur le plan incliné savonneux. Sous le frottement, 
le bois échauffé fumait. Le navire, un instant in- 
décis, semblait piquer comme un nageur qui va ~ 
plonger ; puis, arrivé au contact de l’eau, qu’il divi- 
sait en deux parts bouillonnantes, il se redressait 
joyeusement. Aussitét, autour du monstre flottant, 
des canots innombrables annageaient, 4 force de 
-rames, linvestissaient, le liaient, l’amarraient, Ce 
spectacle ravissait l’enfant. Aprés quoi, Aricie 
et Henri reprenaient le vapeur, passaient le fleuve, 
abordaient Bordeaux. Devant les Quineonces, Aricie 
montrait l’emplacement du Chateau Trompette, 
que sa mére avait vu démolir, au temps de son 
enfance, et dont elle avait une gravure, dans sa 
chambre. Puig, 4 travers de petites rues malpropres 
et eolorées, toutes pleines d’une animation popu- 
laire, et qui sentaient le yin, le goudron, les épices, 
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ils gagnaient la rue Sainte-Catherine. Aricie regar- 
dait l’enseigne, la maison noire et décrépite ; elle 
donnait un coup d’ceil furtif & la deuxiéme fenétre 
du premier étage, & gauche, ou, si longtemps, 
sur le rebord, elle avait entretenu un basilic. La 
fleur était morte. Elle poussait la porte du magasin, 
la sonnette retentissait avec un faible son félé. 

— Ah! c’est Mlle Aricie! s’écriait Bouchinard 
en apercevant la vieille fille... Eh! monsieur Paul, 
c’est Mile Aricie et le petit M. Henn! 

Alors Voncle Paul apparaissait, dans |’entre- 
baillement de la porte, au fond de l’arriére-boutique, 
les besicles relevées sur le front, la calotte 4 gland 
de travers. Le chat Champollion faisait Je gros dos. 
Les genoux pliés, le corps en arriére, l’oncle levait 
les bras au ciel : 

— Hé! c’est le neveu! Chicot, va chercher la 
bouteille ! 

Aricie déballait les gateaux qu’elle avait apportés, 
elle ouvrait armoire pour y prendre les assieties. 
Elles n’étaient pas & leur place. 

— Ah! mon Paul, on voit bien qu’il n’y a plus 
de femmes dans !a maison. Quel desordre ! 

Kit elle refaisait l’ordre, vivement. Puis elle riait, 
réclamait qu’on écartat les livres qui couvraient la 
table. Chicot apportait le pajarete, des petits verres, 
Aricie disposait la collation, Cependant Paul avait 
pris son neveu sur ses genoux, et quand l’enfant 
avait rapporté le récit de sa journée, il lui disait des 
contes amusants, qui faisaient, rire le petit homme. 
Puis, installant & son bureau. il sortait pour lui, 
avec des airs mystérieux, de ses tiroirs, des images 
d’Epinal tout fraichement coloriées, dont la dorure 
restait aux doigts, qui représentaient des soldats, 
que l’on collait sur de grandes feuilles de carton. 


OU LES VERTUS BOURGEOISES 173 


On les découpait ensuite, et chaque soldat inséré 
par le pied dans une rondelle de liége, fournie par 
un bouchon coupé en deux, Henri disposait ses 
troupes en bataille. Toute une armée a ne regarder 
que de face, une armée qui avait le dos blanc. Il 
y avait des artilleurs, avec leurs canons, des fan- 
tassins, des grenadiers, des cavaliers. L’enfant 
poussait des cris de joie 4 la vue des beaux uniformes 
exactement représentés, Il y en eut un, une fois, 
qui lui parut particuliérement joli. C’était un hus- 
sard, avec son shako, son dolman, sa taille de guépe. 
une lance. Il le tendit A Aricie. Aricie prit le soldat 
de carton peint et le regarda longuement. Puis elle 
le rendit sans rien dire au petit Henri, I] lui rappe- 
lait quelque chose. Levant les yeux, elle vit, accro- 
chée au mur, ala méme place qu’autrefois, la petite 
fontaine de faience od, un jour, elle avait lavé la 
main blessée du lieutenant Lautaret. Il y avait vingt 
ans de cela. 

Le petit Henri aimait beaucoup ailer rue Sainte- 
Catherine. Il y était roi. C’était a qui le choierait da- 
vantage, & qui lui conterait les plus belles histoires, 
Rugendas lui récitait des bouts de réle ; ’enfant en 
restait ébaubi. Sur toute chose entendue, il voulait 
une explication. Quand le vieux tragique langait, 
du profond de son creux, la célébre apostrophe : 


Out, de ta suite, 6 roi! de ta suite, j’en suis! 


il avait l’impression que la piéce était tout d’un coup 
remplie d’une grande quantité de personnages qu’il 
n’avait pas entendus venir, et que la magie des 
mots suscitait. D’autres affirmations lui paraissaient 
pour le moins singuliéres, Mais il les admetitait de 
confiance ; par exemple, quand il est dit ; 


Le Savoie et son duc sont pleins de préctpices. 
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Il ne concevait pas un duc plein de précipices. 
Cependant, il voyait trés bien les précipices; le 
froid du vertige lui courait brusquement dans le 
dos. Il avait conquis Bouchinard, a cause des petits 
bonshommes qu’il ne cessait de crayonner en marge 
de ses livres. I] y avait un don certain chez cet en- 
fant ; il voyait avec une étonnante rapidité les ob- 
jets, les pens, les figures. Ce qu’on lui avait raconté, 
il en composait des scénes & la fois naives et mou- 
vementées. Bouchinard, en peintre, s’extasiait, 

— Ce petit sera un artiste, monsieur Paul! 0 
ira loin, C’est moi qui vous le dis! Et l’on voudrait 
lui faire vendre du bois, A lui aussi! Il a deux cent 
mille francs au bout de son crayon, ce petit ! 

Et le vieux peintre posait les mains sur la téte 
du jéune Henri, comme s'il le sacrait par avance, 
et il le contemplait profondément, d’un air inspiré, 
avec la gravité de ’évéque ordonnant un prétre. 

Cyrille, lui, qui n’était rien, mais qui avait 
été soldat, prenait enfant a part, et, comme un 
secret précieux, il lui confiait ce conseil : 

— Monsieur Henri, il faut dire A votre oncle 
Paul qu’il vous fasse une tirelire, pour acheter un 
homme, Il né faut pas que vous soyez soldat. Je 
Vai été, moi. Je l’ai été sept ans. Je crois que je m’en 
souviendrai longtemps... 

— Bien sir! on lui payera un remplagant, con- 
cluait Yoncle Paul en riant. En attendant, viens, 
que je te montre des images. 

Et Paul Brun ouvrait le Consulat de M. Thiers, 
et ce républicain racontait |’Epopée A son neveu, 
avec un illogique enthousiasme, Ou bien cet homme 
débonnaire entreprenait des récits de chasse aux 
grands fauves. Ou 1) était beau, surtout, c’était dans 
la description de l'affat & loure blaite, telle qu'on 
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la trouve illustrée, chez Buffon, Le chasseur se pré- 
sente & lours sans autres armes qu’un poignard 
maintenu fixé par une courroie sur la poitrine, la 
pointe, en avant. L’ours s’approche, homme le 
laisse avancer ; l’animal se jette sur lui, et, l’embras- 
sant pour l’étouffer, s’empale de lui-méme sur ce 
fer oursicide. 

Quelquefois, Aricie confiait & sen frére ce neveu 
chéri, pour la journée. Paul ’emmenait déjeuner 
chez Nicolet. Puis ils se promenajent ensemble, 
au Palais Gallien, au jardin public, sur les quais 
animés d’une fiévre active. On y voyait des trimar- 
deurs, le torsé nu et ruisselant, de lourdes charges 
sur leurs dos, faire ployer les minces passerelles, 
jetées de la terre aux navires ; et d’autres qui por- 
‘taient des rails sur leur épaule; et d’autres rou- 
lant des barils. Il y avait des cris, des juremenis, 
des charrois pésants, des claquements de fouets, 
des appels aigus de sirénes. Des négres et des mate- 
lots entraient én chantant dans les buvettes et les 
bars tenus par des filles... Las de ce spectacle, 
‘Henri et son oncle Paul retournaient, silencieuse- 
ment. Ils s’arrangeaient pour étre sur le pont, vers 
cing heures, afin de ne pas manquer le mascaret. 
CG’est, ai moment de la marée, une grande masse 
d’eau qili remonte avec impétuosité la Garonne, et, 
refluant contre la descenté du fleuve, y développe 
une longue frange d’écumie blanche sur eau bour- 
beuse. Paul faisait aussi A son néveu la classique 
plaisanterie bordelaise ; Vayant mené voir un pa- 
quebot & quai, le matin, i] le lui fit voir une seconde 
_ fois, dans la soirée. Le navire, fort bas sur l’eau le 
matin, se trouvait le soir élevé d’une hauteur consi- 
dérable, il avait l’air de n’étre plus le méme ; c’était 
tout bonnement l’effet de la marée. Hetiri s’amusa 
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beaucoup de cette découverte. C’en est une pour 
un Toulousain. Ensuite, ils allaient acheter des 
livres, des images et des bibelots. Une fois, l’oncle 
Paul conduisit ce neveu chez une marchande de 
tabac. Il avait l’air de bien connaitre cette personne. 

— VoilA mon neveu que je vous améne, dit-il 
4 la dame du comptoir. 

C’était une belle brune, un peu forte, avec des 
accroche-cceurs, mais aimable. Elle offrit un verre’ 
d’anisette au petit gargon. | 

De retour au magasin, l’oncle Paul arréta Henri 
devant une armoire, qu’i] ouvrit. Dans un coin, 
il y avait un sac de toile, ficelé. L’oncle dénoua la 
ficelle, et tendant le sac au neveu : 

— Tiens, petit, dit-il, prends la dedans ce que tu 
veux. 

Henri étonné plongea la main dans le sac, et en 
tira une poignée d’écus de cing francs, 

— C’est ce qu’on appelle une avance d’hoirie 
dit plaisamment Paul. Tu seras un artiste, toi, 
pas un boutiquier comme moi, ni un marchand de 
bois comme les Coutre! Je te ferai mon héritier. 
In nepotem redivivus! 

A la fin de la journée, Paul reconduisit Henri a 
la Souys. Au moment de lui dire adieu, devant la 
maison, ov jl ne voulait pas entrer, il parut géné, 
un instant, puis se décida : 

— A propos, petit... tu n’as pas besoin de dire 
que nous sommes allés acheter du tabac, méme pas 
a tante Aricie. On dirait encore que je te donne de 


mauvaises habitudes. 


* 
x * 


Tous les ans, & la méme époque, Henri Brun 
venait ainsi de Toulouse, passer un bon mois de 
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vacances & Bordeaux. Il en était ravi. Aricie atten- 
dait ce moment pendant onze mois, L’oncle Paul 
aussi. 

Henri aimait tendrement cet cncle charmant, 
fantaisiste, si peu cérémonieux. Ils faisaient en- 
semble des promenades si amusantes dans Bor- 
deaux ! Voncle Paul avait des amis si gais! Un jour 
méme, i] mena Henri au théatre, en matinée. Henri 
avait douze ans, c’était la premiére fois qu’il allait 
au spectacle. I] devait se souvenir toute sa vie 
de cette fois-la. On donnait Barbe-bleue, avec 
Mme Zulma Bouffar dans le réle de Boulotte, ot 
elle paraissait en scéne coiffée d’une caisse d’oranger, 
Pendant un entr’acte, Paul et Henri sortirent, 
afin de prendre lair, Dés le péristyle, ils entendirent 
un grand tumulte sux la place, une foule était 
assemblée, les allées de Tourny noires de monde. 
On criait. Henri entendit : « La guerre! A Berlin! 
Vive la guerre! » 

— La guerre! s’exclama i’oncle Paul, en serrant 
la main de Venfant, qu'il sentit trembler dans la 
sienne. 

— Vive la guerre! cria le petit. 

— Imbécile, dit Paul, tu perds cent mille francs ! 
fl jouait a la Bourse, il avait cru la paix solide, et 
joué & la hausse. La guerre le ruinait, 


12 


VI 


LA GUERRE A SALIES 


Il y eut beaucoup de Prussiens déconfits, & Salies 
du Salat (Ariége), au début de ce terrible été 1870. 
Hg ne le furent malheureusement qu’en imagination, 
sous lespéce d’une douzaine de gamins salissois, 
chargés de représenter l’ennemi par Ja convention 
des plus forts, Frangais et vainqueurs par principe, 
sous le commandement du jeune M. Hens Brun, 
& qui sa qualité de citadin conféra dés le premier 
jour une considérable autorité sur la jeunesse du 
village, dont M. Alcide Poujoulade, son aieul ma- 
ternel, était maire. Armés de fusils de bois, de ba- 
tone et de mottes de terre, les troupes de M. Henri 
faisaient quotidiennement de grands massacres 
d’ennemis dans les prés qui bordent le Salat pai- 
sible, au pied des Pyrénées bleudtres. Les petits 
rossés s’enfuyaient en poussant des cris & l’appari-, 
tion des Francais, couraient cacher, avec leur 
lourde honte, la marque des torgnioles et des bosses 
regues au cours de ces combats avantageux. Quelques 
parents en murmurérent. Mais quoi! c’est la régle 
du jeu. que les Allemands soient battus. Et tout 
Salies, sur le pas des portes, applaudissait le soir, 
en attendant mieux, au triomphal retour des héros 
en culottes fendues, pivotant avec l’enthousiasme 
des vainqueurs, sous la conduite de M. Henri. 
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Quand il passait, fidrement, essoufflé, couvert de 
pouasiére et se rengorgeant, son épée de fer-blanc au 
poing, dans la rue principale du village, M. Médan, te 
pharmacien, tirait largement son chapeau en !thon- 
neur du jeune héros symbolique. M. Phimet, le cor- 
_donnier, langait yn tonitruant :« Vive la guerre »! 
Les bonnes femmes hochaient la téte, moins gaie- 
ment. Seul, le vieux pére Escut, Madjoint au maire, 
ne disait rien. Droit sur le seuil de sa maison, avec 
sa large barbe blanche et ses souliers saint-simoniens 
a bout carré, fumant sa pipe ot l’on voyait la téte 
sculptée de Blanqui, l’ancien représontant du peuple 
en 48 regardait passer la jeunesse guerriére de Salies, 
d’un air triste. Ce républicain n’aimait pas la guerre, 
et ne prévoyait rien de boa des événements. Mais 
il se taisait, se sentant isolé dans son pessimisme. 
Il voyait tout Salies enthousiaste, autour de lui; 
et derriére Salies, la France, tout de méme.« Depuis 
le 2 Décembre, tout le monde est fou », disait-il, 
Il y avait dix-huit ans qu'il répétait cette maxime, 
Quand la guerre avait été déclarée, les parents 
d@Henri réclamérent & grands cris l’enfant, alors 
en vacances a Bordeaux. Le vieux Barthélemy 
Lesprat mourut, dans le méme temps. Ge deuil passa 
inapergu, au milieu de l’inquiétude générale. Aricie, 
que la disparition du vieillard rendait plus libre, 
proposa de ramener elle-méme l’enfant & Toulouse. 
Mais on craignait qu'il n’y eit des troubles dans les 
villes; la petite vérole éclata; la sceur d’Henri, 
Alida, en fut atteinte? Pour éviter la contagion, il 
fut décidé qu'on enverrait Henri 4 la campagne, 
chez son grand-pére Poujoulade, & Salies. C’est, au 
pied des derniers contreforts. des Pyrénées, sur le 
Salat, un calme village a l’abri des dangers, Comme 
il n’y avait pas de femme qui pit s’eccuper de lui 
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chez le bon M. Poujoulade, Aricie s‘offrit & venir 
passer quelques semaines avec Henri, jusqu’é 
ce que l’on efit vu clair dans la situation. Ce 
voyage de la vieille fille 4 Salies, avec son neveu, 
fut un événement dans la famille. Au bout de peu 
de temps, il parut que ce n’était plus la guerre qui 
en avait été l'occasion; mais presque que c’était 


& la suite de ce voyage que la guerre avait éclaté, 


2 
es ¥ 


Ti ne faut pae moins d’une guerre pour émouvoir 
certains milieux, de tout temps enfermés dans leurs 
habitudes, et d’un coup apporter le trouble parmi 
le paisible trantran de la vie quotidienne. Comme 
beaucoup d’autres personnes de sa condition, pla- 
cées dans les mémes circonstances habituelles A 
Vexistence de ce qui fut, au cours de ce siécle, la 
bourgeoisie frangaise des provinces, Aricie, petite 
bourgeoise de Bordeaux, qui n’avait, jusqu’aux 
environs de la cinquantaine, jamais imaginé que 
la famille, le reste étant affaire d’hommes, Aricie 
eut la brusque révélation de la patrie, a peine eut- 
elle mis le pied hors de Bordeaux. Ce fut comme un 
grand choc, engendré par la guerre, et la vaste 
conscience d’un péril menagant pour tous, qui fai- 
gait sortir chacun de son égoisme cellulaire, décou- 
vrir, au dela de l’intérét particulier & chaque famille, 
un intérét plus général et commun 8 tout le pays. 

Ni la Révolution de 1848, ni le Coup d’Etat, 
ni les guerres mémes de Crimée, d’Italie ou du 
Mexique n’avaient produit une semblable émotion. 
Ces événements n’avaient pas retenti profondément 
dans les foyers. Au début, méme, 1870 n’étonna 
que superficiellement le pays, depuis tant d’années 
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endormi dans les délices de la paix prospére. Ce ne 
furent que les tristesses de la campagne et l’imprévu 
du désastre ot sombra l’Empire qui firent la révo- 
lution dans les cceurs, et que chacun d’eux se sentit 
personnellement touché par le malheur de la 
patrie. Aricie, pour sa part, la découvrit en elle- 
méme avec une immense pitié; elle découvrit la 
réalité profonde et frémissante de ce mot a lidée 
du sang répandu. Par ia pensée, elle revola vers ces 
frontiéres de l'Est, dont elle savait qu’était issue 
sa race transplantée. Toute la journée, sur son 
_ tricot ou sa charpie, dans la maison Poujoulade, 
a Salies, étonnée d’y étre, sa pensée voltigeait, 
incertaine, autour de ces mots étranges pour elle, 
que Vimagination gonflait soudain d’un sens tra- 
gique et plein, qui prenait chaque jour, avec les 
nouvelles venues de Paris, une réalité épouvantable: 
la guerre, le sang versé, des morts, des cris, de la 
douleur immensément répandue sur les campagnes 
entiéres, des deuils, des atrocités, Et pour elle, a 
défaut d’un frére, d’un mari, d’un fils, c’était, tout 
autour d’elle, la représentation des visages de ceux 
qu'elle connaissait, qui étaient partis. Cependant, 
au plus profond de’son cceur, avec une ferveur inno- 
cemmment égoiste, elle bénissait Dieu qui avait 
voulu qu’aucun des siens ne fit appelé. A la pensée 
que, né seulement quelque sept ou huit ans plus 
tét, son petit Henri aurait pu étre soldat et lancé 
dans l’horrible guerre, elle avait des frissonnements. 
L’enfant se moguait de ses transes. Il voyait dans 
la guerre un jeu. La guerre! La guerre! Bah! 
qu’était-ce pour lui qu’un merveilleux sujet de 
récits pareils & ceux de Madame Thérése et de I His- 
toire du Consulat, dont ses veillées étaient nourries, 
qu'une partie de soldats comme ii les aimait, pas 


AR LPG Ai AE AA eA POEL hg AAD ASOD Dia bie ein ey 2 Oe iy 


482 ARICIE BRUN 


en papier découpé et fichés sur des rondelles de bou- 
chon, mais des vrais, cette fois, des canons roulants, 
crachant la mitraille, des cuirassiers d’argent, for- 
midables dans les vallons et dans les plaines, o¥ ils 
dévalaient comme un flot, des voltigeurs agiles, 
des grenadiers a bonnets A poils, et le maréchal 
Lebceuf, qui avait embrassé, d’une moustache 
humide, A la précédente distribution des prix du 
lycée de Toulouse; et, d’un tertre, dominant la 
bataille, PEmpereur, réveur et un peu vouté, sur 
son cheval blanc, entouré d’estafettes au galop?... 
La guerre! Qu’était-ce pour lui, sinon un peu plus 
que ces joyeux combats ot il s’élangait, sir de 
vaincre, ‘dans les prairies de Salies, a la téte d’une 
troupe d’enfants du village, contre d’imaginaires 
Prussiens volatilisés dés lapproche... 

Quand il revenait, en sueur, agité d’avoir tant 
couru, Aricie s’inquiétait. Elle le couvrait de fou- 
lards, le faisait déchausser pour qu’il n’edt pas les 
pieds mouillés, Véentourait de soins minutieux, 
exagerés, Puis, afin qu'il ne bougeat plus, elle le 
prenait contre elle, et sur la table, elle lui montrait 
VIilustration, que M. Poujoulade recevait, et elle 
expliquait chaque image. Toutes étaient consa- 
erées A la guerre. On voyait les soldats campés 
a Paris, dans la cour du chemin de fer de l’Est, 
attendant leur embarquement, la foule sur les bou- 
levards, Penthousiasme au passage des troupes, 
le Prince Impérial au camp de Chalons, et les pre- 
miers coups de fusil, & la frontiére... Ces détails 
vrais, contemplés dans le journal, avaient un carac- 
tére rassurant; el quoiquils fussent déjA anciens 
de plusieurs j jours, ils faisatent du bien : Paspect des _ 
soldats inspirait la sécurité, A Salies, pourtant, on 
monirait de l’impatience, les nouvelles n‘arrivaient 
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pas vite. Le cordonnier Plumet, qui avait été cor- 
donnier militaire, dans une caserne toulousaine, et 
en conservait un caractére martial, déja, sur la 
place principale du village, devant la statue du 
général GCompans, sur la promenade d’Austerlitz, 
instruisait chaque soir au maniement d’armes les 
jeunes gens susceptibles d’étre appelés. Plumet avait 
beau assurer que, des Prussiens, on n’en ferait 
qu'une bouchée, M. Escut continuait de hocher la 
, téte, et ne se génait plus pour le laisser voir... 
Tous les soirs, aprés le diner, Henri et M. Pou- 
joulade (un vieux monsieur cérémonieux, toujours 
en redingote, avec un chapeau haut de forme, des 
favoris blancs) allaient A la gare, aux nouvelles, 
voir si le train qui venait de Toulouse était pavoisé, 
en signe de victoire, comme on en était convenu sur 
le réseau. Hl fallait traverser uh grand espace 
couvert d’arbres, of régnait l’ombre. La nuit tom- 
bait déja plus vite en cétte saison ; Henri avait peur, 
dans le noir. Ii marchait & cété de son grand-pére 
silencieux, qu'il tenait avec force par la main, s’abs- 
tenant de réspirer trop bruyamment, de regarder 
derriére lui, ou au-dessus, & cause de ’immensité 
du ciel et des étoiles innombrables : ces yeux de Dieu 
terribles, qui vous regardént, et vous jugent. De 
Vinfini, de la solitude, une religieuse terreur descen- 
dait sur la terre coupable. Un chat traversait la 
route obliquement, comme une baile. Henri fris- 
sonnait. Un silence hostile pesait ; les arbrés agités 
de vent semblaient conciliabuler dans la nuit 
sinistre. Henri préssait le pas, marchait droit devant 
lui, sans s’arréter, Sars se rétourner, auprés du 
vieillard triste. A la gare, on retrouvait des gens; 
venus -voir s'il y avait du nouveau. Les figures ne 
respiraient plus l’espérance. Le train arrivait, ep 
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retard, tout fumant, essoufflé. On ne voyait pas 
les drapeaux attendus. Il y eut une fois un moment 
d’espoir, dont chacun ressentit l’angoisse. Des dra- 
peaux ornaient la locomotive ; on l’apergut, du plus 
loin que l’obscurité le permit. Le convoi entra 
lentement en gare. Un grand murmure désappointé 
courut parmi les assistants : les drapeaux étaient en 
berne. Le porteur de journaux langa tristement son 
ballot de papier sur la voie, puis écarta les bras, 
comme pour exprimer qu’il n’était pour rien dans 
la mauvaise nouvelle qu'il apportait. C’était l’an- 
nonce de Wissembourg. Douay avait livré ba- 
taille et s’était fait battre. Les jours qui suivirent 
furent aussi désespérés. A Vhorreur de lirrépa- 
rable, se mélait la stupeur de J’inattendu : PAlle- 
mand était vainqueur partout. Ceux qui transmet- 
taient ces terribles nouvelles éclataient en pleurs 
en les énongant. Ce fut freeschviller, Reichshoffen, 
Forbach, l’Alsace perdue, la Lorraine envahie ; 
et enfin Sedan, l’Empereur prisonnier. Le lendemain 
du jour ot on l’apprit, par le télégraphe, le maire, 
M. Poujoulade, était absent, parti dans la montagne 
depuis aube. Ce fut M. Escut. sur le balcon de la 
mairie, qui proclama la République. 

-—— Ton pauvre oncle Paul va étre bien content, 
dit Aricie & son neveu. 

Le lendemain, les galopins du village s’amusérent 
a barbouiller en trois couleurs la statue du brave 
général Compans, Salissois glorieux, mais impéria- 
liste, qu'il fallait républicaniser. 

Un soir, le jour baissa plus vite. Mais le soleil, qui 
a travers tout le ciel était étalé dans une pourpre 
inusitée, semblait ne pouvoir quitter l’horizon. 
L’angélus avait tinté, sinistre; le ciel rougeoyait 
encore aux fantasmagories du couchant, Bien plus, 
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on eit dit que l’astre avait rebroussé dans le ciel, 
qu’ une rougeur extracrdinaire colorait,enremontant 
jusqu’au zénith. Devant le prodige, les paysans 
sortaient de leurs demeures dans les rues, éberlués, 
et des cogs, eux-mémes trompés, se mirent a chanter, 
croyanta la nouvelle aurore. A la clameur quis éleva, 
M. Poujoulade ouvrit les fenétres, et le reflet du. 
ciel en feu le baigna d’une lueur rouge. Aricie 
parui prés de lui, sur le balecon, tenant, Henri serré 
contre elle, La terreur était dans le village; on y 
voyait comme en plein jour, et-sur la place, au tocsin 
qui jetait ’alarme, tout le monde était accouru. 
De lorient 4 Voccident, le firmament apparatssait 
comme une monstrueuse coupole de flammes. Les 
enfante se cachaient dans les jupes des femmes 
apeurées, Quelques-unes couraient vers léglise 
chercher un refuge. Il y en avait qui portaient A la 
main, selon la coutume des veuves, vn touril allumé, 
dont la flamme pale clignotait. Ces petites lumiéres 
étaient funébres. « C’est le sang! le sang qui repa- 
rait! » criaient des vieilles en capelines noires. Et 
elles se signaient, faisaient de grands gestes effarés, 
s‘agenouillaient en pleurant et se prosternaient. 

— Le sang! Le sang! répéiaient les filles... 

~—— Mais non! disait le vieil Escut, il y a le feu 
quelque part... C’est tout simplement une meule 
qui doit flamber... ou bien il y a un incendie de forét 
dans la montagne... 

— S’il allait descendre jusqu’ici? se demandait 
Henri, dont les dents claquaient. 

Aricie refermait ses bras autour de l’enfant, elle- 
méme émue de ce phénoméne. 
Un vieillard se mit & crier : 

— N’ayez pas peur, c’est une aurore boréale... On 
n’en a point vu depuis 1827! 
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— Le sang! le sang! continuaient de murmurer 
les femmes... C’est Dieu qui se venge! 

Et partout immense terreur se répandait. Des 
vaches passérent au galop, affolées, qui avaient 
rompu leurs liens. Il y eut des femmes piétinées, 
des cris paniques. Et des propos sinistres circulaient 
de groupe en groupe, accrus par les imaginations 
démentes, transmis & voix basse par les gens qui 
se reconnaissaient, ou.il était question de villes en 
feu, de révolutions, du sang des victimes et de la 
colére de Dieu. Sur le balcon, Henri, contre Aricie, 
agrippé A ses robes, baissait la téte obstinément, 
les yeux fixés a terre, les paupiéres serrées, pour ne 
pas voir ce grand ciel rouge dont il avait peur, et 
il tirait la vieille fille, il la poussait pour rentrer, 
pour aller cacher sous les draps, au plus profond de 
la maison, sa téte pleine d’épouvante et de mons- 
trueuses chiméres, fuir cette effrayante Apocalypse, 
et, mélés au bourdonnement continu des cloches, 
ces cris de femmes en délire, dont le chceur emplis- 
sait la nuit et poussait longuement sa clameur 
angoissée dans le ciel rose. 


En décembre, Emile et Sextia Bru’ arrivérent, 
de Toulouse a Salies, avec leur petite Alida conva- 
lescente. Aricie, qui n’était plus utile auprés d’ Henri, 
repartit pour Bordeaux. Elle y retrouva 14 Souys 
en grand état d’effervescence, et son oncle Coutre 
particuliérement excité. La guerre l’avait écrasé. 
Non qwil fat plus spécialement patriote que qui- 
conque : éertes, il souffrait de la défaite; mais sur- 
tout elle le scandalisa, comme une offense person- 
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toute sa foi. L'écroulement de ?Empire retentit 
dans son cceur ainsi qu’un désastre privé : avec lui, 
perdant tout le prestige qu’il empruntait a la faveur, 
disparaissaient aussi ses espérances. Aux élections 
de 1869, M. Prosper Coutre s’était porté candidat, 
sans s'aviser que peut- -étre on s’était plus servi de 
lui qu’on ne songeait réellement a son mérite; il 
n’avait été battu que de deux mille voix, par un a 
deux républicains élus de la ville, qui n’avait jamais 
été trés impérialiste. Mais cet échec était assez glo- 
rieux et M. Coutre ne désespérait pas d’une revanche 
trés prochaine, aux élections partielles annoncées, 
un siége étant devenu vacant. Il avait l’appui du 
préfet. La guerre le désappointa, Sedan l’anéantit. 
Il y vit sa chance perdue. Qu’un régime auquel il 
avait accordé sa confiance s’effondrat dans un tel 
abime, cela le dépassait. fl en prit une rancune amére 
contre ceux qu il appelait les responsables, sans 
d’ailleurs pouvoir les citer nommément. [Il ne 
pardonnait pas a des vaincus, quand ces vaincus 
Pentrainaient avec eux dans leur chute. Au surplus, 
son ressentiment était fort mélé. Il y confondait a 
la fois Napoléon, en dépit de la main serrée en 1852, 
son entourage, ses partisans et ses adverts | 
les uns coupables de n’avoir pas assez combattu 
Vopposition jacobine, les autres coupables d’avoir 
affaibli toute Vautorité. Parmi ceux-la, au premier 
rang, M. Coutre était humilié de placer son propre 
neveu, Pinoffensif Paul Brun, I] redoubla de haine 
contre ce malheureux gareon, symbole 4 ses yeux 
des plus abominables opinions, les opinions qui 
n’étaient pas la sienne, seule orthodoxe. 

D’autre part, la guerre avait été pour M, Coutre 
occasion d’une autre humiliation, non moins pro- 
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fonde, pour appartenir a un ordre de sentiments plus 
personnels, On. se souvient peut-étre que M. Prosper 
Coutre avait un fils, Eugéne. S’il n’en a pas été plus 
souvent question, jusqu’ici, c’est qu’on en parlait 
peu, a la Souys. Ce fils était la plaie secréte de 
M. Coutre. Sous le prétexte de voyager pour la 
maison, Eugéne Coutre habitait Paris. Apres son 
séjour en Angleterre, si délicieuse flatterie & la vanité 
paternelle, il avait un temps vécu en Norvége, 
ot la maison Coutre avait d’importants intéréts. _ 
Puis, aprés une courte apparition a la Souys, ot le 

jeune homme irrita vivement son pére par le spec- 
tacle d’une élégance recherchée, la blancheur 
éblouissante de son linge et le craquement insolent 
de ses souliers vernis, non moins que par son affec- 
tation, ses maniéres distinguées, ses historiettes et 
son ton de persiflage continu, i] avait déclaré que 
Pair de Bordeaux ne lui convenait décidément point, 
et regagné Paris, ot il menait depuis dix ans une 
existence scandaleuse, sur le détail de laquelle on 
était d’ailleurs peu fixé, & la Souys, si ce n’est par 
les fréquentes demandes d’argent de ce trop repré- 
sentatif représentant. Au début, M. Coutre avait 
payé, en rechignant. Puis il avait coupé les vivres, 
pour essayer de la maniére forte ; elle ne réussit pas. 
M. Coutre fils, cessant de solliciter un concours qui 
se refusait, ne sollicita plus, et recourut tranquille- 
ment au systéme plus commode des billets directe- 
ment tirés sur la caisse de la maison de commerce. 
M. Coutre pére fut indigné du procédé, mais paya. 
Il et paru a cet avisé commergant dangereux pour 
?honneur du nom de ne pas souscrire aux effets qui 
portaient le sien. Seulement, il écrivit & son fils une 
lettre sévére et digne, ot il était dit que les sommes 
ainsi acquittées seraient imputées sur sa part d’héri- 
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tage & venir; et, pour le reste, qu’il n‘eft jamais A 
reparaitre & if Sure Eugéne lut cette belle épitre & 
quelques amis réunis au café Anglais, en compagnie 
de demoiselles agréables. Elle y eut un parfait succés, 

Pendant dix ans, M. Coutre n’entendit plus 
parler de son fils. I] savait qu’il se portait bien : 
les traites apportaient avec réguiarité de ses nou 
velies, 

Vers le milieu de septembre 1870, Prosper, péné- 
trant dans la chambre de sa femme, la trouva en 
larmes, une lettre ouverte a la main. C’était une 
lettre d'Eugéne. [Ii n’avait pas cessé d’écrire & sa 
mére ; mais craignant le colére de son mari, Estelle 
navait jamais parlé de cette correspondance a 
Prosper. Les lettres d’Kugene « arrivaient au comptoir, 
au nom de Melchior, qui les transmettait a sa tante 
en secret. La derniére ne pouvait pas étre cachée. 
Estelle la tendit & Coutre. Il y apprit qu’Eugéne 
s’était engagé au début de la guerre, avait fait 
campagne jusque-la sans accident, mais qu'il consi- 
dérait de son devoir de lui faire savoir qu'il avait un 
enfant de trois ans, en pension ala campagne, prés 
de Paris. 

Eugeéne avait reconnu l’enfant. C’était un gargon. 
Eugéne le recommandait a son pére, au cas qu'il lui 
arrivat un malheur. II ne parlait pas de la mére, 
M. Coutre entra dans une vive colére et dit qu’il ne 
manquait plus que cela. 

Lorsque Aricie revint & la Souys, vers la mi- 
décembre, elle y arriva en plein drame. On venait 
d’y apprendre la glorieuse mort d’Eugéne Coutre, 
griévement biessé & la bataille de Beaune-la-Ro- 
lande. Le malheureux était resté deux fois vingt- 
quatre heures dans la neige, avec deux balles dans 
le ventre. Il était mort & P’hépital, trois jours aprés. 
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Prosper Coutre regut cette nouvelle avec une dou- 
leur glacée, qui le grandit aux yeux de tous, autour 
de lui. Son orgueil était intéressé & ne pas exprimer 
un sentiment sur ce fils qu'il avait maudit. Mais 
en dépit de l’attitude, il éprouva un grand chagrin, 
qu’il crut devoir cacher avec dignité, Il décida qu'il 
irait lui-méme & Beaune, chercher le corps de son 
enfant, et le raménerait 4 Bordeaux, pour l’ensevelir 
décemment. I] fit un voyage pénible, eut beaucoup 
de difficultés, triompha de toutes, et revint au bout — 
de huit jours avec le cercueil de son fils. De ce jour, 
il devint fort sombre, vieillit vite, et ne parla plus. 
Chacun respecta le deuil de ce pére irrité, et le 
silence entra plus lourdement dans la maison. 


Vil | 


DECONFITURE DU PORTE 


Les affaires de Paul allaient mal. Il ne s’était 
pas remis des lourdes pertes essuyées en Bourse. 
Le magasin était hypothéqué, ul y avait beaucoup 
d@arriéré chez bes fabricants, le négoce devenait dif- 
ficile. Jusqu’aé la fin de la guerre, les échéances de 
commerce prorogées depuis le 13 aodit, Paul vivota. 
Mais quand leffet moratoire des décrets cessa, 
il fallut prendre des dispositions. Contrairement a 
ce qu’avait toujours espéré Paul, la mort du grand- 
pére Lesprat n’avait rien arrangé. Prosper Coutre 
se prévalut du partage des biens que le bonhomme 
avait fait autrefois, au moment du mariage d’Ks- 
telle. Les chantiers demeuraient l’exclusive propriété 
des Coutre, Prosper s’attribuant 4 lui seul la pros- 
périté de la maison de commerce; aux Brun, le 
grand-pére avait donné ia maison de la rue Sainte- 
Catherine et le magasin. A l’époque ot ce partage 
fut conclu, c’étaient les Brun qui avaient été 
avantagés, Vaffaire des bois ne présentant encore 
que des espérances, qui, sil est vrai qu’elles avaient 
été couronnées, auraient aussi bien pu ne pas |’étre. 
Les deux affaires étaient bien distinctes, Jes deux 
branches des Goutre et des Brun n’avaient point 
d'intéréts communs. M. Coutre rappela d’ailleurs 
que pour satisfaire au désir de son beau-pére, ul 
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avait mis vingt mille francs de sa poche en comman- 
dite dans le magasin de -toiles; et, & ce propos, tl 
maniiesta son intention de demander des comptes 
4 son neveu Paul. Il efit da le faire depuis longtemps, 
sur ce qu il savait de cet imbécile ; mais il s’en était 
abstenu du vivant de M. Lesprat, par déférence 
vis-a-vis du vieillard. Lesprat disparu, son devoir 
envers 8a fille, ses petits-enfants, lui dictait une con- 
duite nouvelle. 

La reddition des comptes fut une consternation 
pour tout le monde. Les inventaires étaient mal fatts, 
les livres tenus en dépit du sens commun. On se 
trouvait en présence de cinquante mille francs de 
dettes. Il y avait dix mille francs de marchandises 
en magasin, la maison elle-méme en valait trente 
mille, le passif excédait l’actif. Les créanciers, pour 
la plupart des fabricants de la région. fournisseurs 
anciens de la maison, en amicales relations d’af- 
faires avec les Brun depuis quarante ans, n’étaient 
pas féroces, et consentaient & donner toutes facilités 
pour le réglement. Mais enfin il fallait parer 4 la 
situation, et Paul se demandait comment, avec une 
nonchalance ennuyée. 

— Je ne te ferai pas de difficultés, déclara 
solennellement M. Prosper Coutre & son neveu, 
Mais il est bien certain que je ne puis abandonner 
ma commandite, et que j’interviendrai dans la 
liquidation, sil y a lieu. Et je le crois, Pour ce qui 
regarde ta sceur et tes fréres, tu t’arrangeras avec 
eux. Ta tante est tout a fait de mon ayis. 

Il ajouta en se retirant : ? 

— Ta pauvre mére, si elle vivait, penserait cer- 
tainement comme moi. Il est vrai que si eHe vivait, 
nous ne serions pas dans ce beau pétrin, Mes amitiés 
& Gambetta. Ses millions vont bien? 
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Comme beaucoup de bonapartistes dégus, M. Pros- 
per Coutre nourrissait une haine particuliére pour 
ce Gambetta « qui avait volé des millions » et menait 
la France aux abimes de la République. Prosper 
englobait dans sa haine Paul qui, en 1870, avait 
acclamé la venue du tribun a Bordeaux. Gambetta 
lui avait serré la main, M. Coutre ne loubliait pas. 

— Vous avez bien serré la main de Badingue, 
répliqua Paul. 

— Ton neveu est tout 4 fait fou, dit Prosper a 
sa femme, en renitrant chez lui. Je crois qu’il devient 
socialiste. Je vais le faire mettre en faillite. 

Ce grand mot laché, la Souys se remplit de deuil, 
comme si l’on venait de découvrir un assassin dans 
la famille. 

Le lendemain, Aricie se rendit en cachette A 
Bordeaux pour voir Paul. Comme elle avait pleuré 
toute la nuit, qu’elle en avait les yeux rouges, et 
ne voulait pas qu’il s’en apergit, elle s’abstint de 
regarder son frére. Chicot était sorti, Basile était 
mort, Cyrille ne venait plus au magasin, Rugendas 
faisait des courses. Seul, enfoncé dans son fauteuil, 
Paul songeait mélancoliquement. Aricie le trouva 
trés abattu. Elle se mit en face de lui, a contre- 
jour. 

— (Ca ne va pas, dit Paul. fl va falloir tout li- 
guider. L’oncle Prosper me déteste, tu vas voir 
qu’il fera tout pour me couler. Les voila, ces mil- 
lionnaires! On m/’étrangle, littéralement. Maudit 
argent! Ce qui m’enrage, vois-tu, c’est qu’il me 
tient avec ces vingt mille francs. C’est lui qui sera 
le plus dur. Si je les avais seulement !... Que je puisse 
les lui jeter au nez... Quel soulagement! Pour le 
reste, on s’arrangerait. 

— Les voila, dit timidement Aricie en posant 
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un petit paquet sur la table. C’est tout ce que jal, 
cest A tol. 

— ‘Aricie... fit Paul. 

Il était debout, tout ému. De grosses larmes cou- 
laient sur ses joues. I] bégayait : 

— Toi? Toi? Comment?... Non... Non..., je ne 
veux pas... ma bonne Aricie!... 

— Ne dis rien, dit la vieille fille. 

Ils s’étreignirent longuement. 

Il fallut qu’Aricie expliquat d’ot lui venait cette 
fortune : pour une part, d’un petit legs de l’oncle 
curé, mort quelque temps avant Lesprat, et puis, 
quelques économies. Ce qu’elle ne dit pas, c’est que 
son cousin Jouvenet lui avait avancé le reste. 
4 Ja condition qu’on ne le sit point. Marcelin était 
un brave homme. I] avait du cceur, mais il était 
faible. Devant l’injustice de son beau-pére Coutre, 
il était venu spontanément se mettre a la disposition 
d’Aricie, afin qu’elle secourdit son frére. Mais il 
était de ces gens qui ont peur d’une bonne action 
faite au plein jour, s'il faut lutter pour limposer ; 
il n’avait pas le courage de son opinion, Il fallait 
qu’Aricie fat bien humiliée pour accepter cet argent- 
la. Mais elle préférait létre par Marcelin, plutét 
que devant Poncle Coutre, dans la personne de son 
frére. | 

Quand ils eurent bien pleuré ensemble, elle dit 
en se tamponnant les yeux et en s’efforgant de 
sourire : 

— Allons, allons, n’en parlons plus... Tu me les 
rendras quand tu pourras. 

— Je savais bien que je n’aurais jamais d’ennuis 
de ton cété, ni du cété d’Emile, dit Paul. 

I) n’avait pas nommé Melchior. Aricie comprit 
aussitét, et rougit jusqu’au blanc des yeux, & Vidée 
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que l’un de ses fréres eft pu commettre une vilenie. 
Elle ne voulut rien demander, mais son regard fut 
dans cet instant si chargé d’angoisse que Paul ré- 
pondit a la question qu’elle ne formulait pas. 

— Que veux-tu, ma bonne seeur! Tout le monde 
n’a pas le cceur fait comme toi. C’est compréhen- 
sible, aprés tout... Cette maison né m’appartient 
pas. Elle est A nous quatre. Emile m’a écrit qu’il se 
considérait comme désintéressé dans le magasin 
depuis son voyage d’Amérique, a cause de la paco- 
tille que notre mére lui avait faite. Pour Melchior, 
c'est différent... I] m’a demandé des comptes. J’ai 
bien été obligé de les lui rendre... sa part est & lui. 

— Tu las done vu? 

— Oui, il est venu ce matin. 

— Il ne m’en a rien dit, fit Aricie avec étonne- 
ment, 

Elle se tut, un instant, songeuse. Puis elle reprit 

— Que vas-tu faire, mon pauvre ami? 

— Je ne puis rien faire. I] faut laisser vendre la 
maison. 

— Melchior le sait-il? 

Paul hésita, puis, les yeux dans les yeux d’Aricie : 

— C’est lui qui me I’a conseillé. 

Ils restérent un moment sans rien dire. Aricie 
était consternée. On allait vendre la maison ov elle 
était née, o ses parents avaient. vécu et étaient 
morts, Elle jeta un regard navré sur les vieux murs 
qui lentouraient. Elle s’y sentait déja étrangére ; 
de nouveau, c’était toute une partie d’elle-méme 
et de sa vie, comme un grand bloc, qui s’écroulait. 
L’horrible était de penser que ce sacrilége, c’était 
son frére Melchior qui l’avait congu! Il ne lui en 
avait méme pas dit un mot, ni de sa visite 4 Paul, 
ni de leur conversation, Comme une part des 
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étres qui nous sont les plus proches peut donc nous 
échapper, nous rester étrangére et fermée! Dans 
atte nouvelle blessure faite au cceur meurtri 
d’Aricie, cette pensée était ce qui la déchirait le 
plus. 

Cependant Paul regardait sa sceur avec un air 
géné et matheureux. Il avait d’abord pensé qu'il 
valait mieux ne pas tout dire & Aricie, du méme 
coup. Mais la générosité de la vieille fille lui eréait 
un devoir nouveau, qui était de ne lui rien cacher, 
Comme il n’osait pas faire cet aveu si pénible, ce 
fut elle qui l’y aida. 

— Qu’as-tu de nouveau qui te peine? 

Paul fit un effort, et dit tout : 

— Je suis un homme perdu, avoua-t-il. Je ne t’ai 
pas tout dit. J’ai cinquante mille francs de dettes 
personnelles. J’ai joué. Je gagnais. La guerre m’a 
fait tout reperdre. 

-— Mon pauvre ami! dit Aricie. 

Paul était écroulé dans son fauteuil, et pleurait. 
‘Aricie lui caressait le front. Lui aussi ses cheveux 
étaient déja blancs. 


* 
x 


Bravement, Aricie fit face au désastre. A tout prix, 
il fallait éviter le déshonneur d’une faillite. Prosper 
Coutre, au fond, n’y tenait pas; il ne fait pas bon, 
dans une Chambre de commerce, d’étre l’oncle d’un 
neveu failli, méme si l’on ne partage pas ses idées 
politiques, et une si scandaleuse liquidation des 
affaires de Paul n’efit pas manqué d’éclabousser la 
réputation du marchand de bois. Du reste, il était 
satisfait dans sa vanité; ce qu il avait prédit cent 
fois se réalisait : l'incapable Brun s’était effondré, 
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Orgueilleux de tout, fat-ce de son malheur, ses 
ennuis méme contribuaient a le grandir a ses propres 
yeux. Depuis l’offense personnelle de Sedan, il 
posait avec amertume au héros victime, au martyr 
d’une idée. Le destin lui faisait une nouvelle injure, 
dans la déconfiture de Paul Brun. Tous ces coups, 
succédant 4 la mort de son fils, ajoutaient 4 sa con- 
sidération de lui-méme. Toutefois, matériellement, 


x 


lui, Coutre, ne perdait rien a ce qu’on accordaét 


un concordat & son neveu; méme, 4 la réflexion, 


il estima prudent et politique de ne pas se montrer 
intransigeant. Qui sait si, une fois les intéréts de la 
maison de la rue Sainte-Catherine remis aux mains 
d’un liquidateur, aucun de ces créanciers ne se re- 
tournerait contre lui? Qui sait si, poussé a bout, 
Paul ou l'un deux ne demanderait pas la revision 
du partage autrefois fait de ses biens entre ses en- 
fants par le vieux Lesprat? Coutrese savait avantageé. 
Mieux valait ne pas s’exposer, par une attitude trop 
dure, 4 une contestation, aprés tout, possible, Enfin 


Prosper avait ce qu'il voulait ; il voyait son neveu - 


4 terre. Il en savourait voluptueusement la ruine, 
I] lui parut méme qu’un geste de générosité, de sa 
part, augmenterait encore son plaisir, d’autant 
que, venu au moment opportun, i) humilierait 
davantage, sans risquer toutefois de rétablir une 


‘situation qui ne pouvait plus |’étre. Ainsi, M. Prosper 


Coutre sut concilier a la fois son intérét, son ressen- 
timent, son honorabilité, opinion; et, de plus, il 
mettait sa conscience en repos. 

Quand Melchior Brun, 4 la demande d’Aricie, 
pénétra dans le bureau de M. Coutre, afin d’exa- 
miner avec lui les arrangements qu'il conviendrait 
de prendre pour donner une solution aux affaires 
du malheureux Paul, il trouva son oncle assez difié- 


198 ARICIE BRUN 


rent de ce qu’il attendait depuis la derniére visite 
que celui-ci avait faite rue Sainte-Catherine. Il ne 
savait comment il devait entreprendre une con- 
versation aussi délicate. M. Coutre était assis & sa 
place accoutumée. Il était largement enfoncé dans 
son fauteuil, le torse haut, les jambes longues, le 
menton écrasé dans son vaste faux col, une main 
4 plat sur la table, l’autre dans l’entournure du gilet. 
Il dévisagea un instant le timide Melchior, modeste 
et debout devant lui. Quand il jugea qu'il l’avait 
suffisamment mis mal a l’aise, par la solennité de 
son silence, il fit un geste de la main, comme pour 
déblayer le terrain entre eux deux, et dit ; 

— Je crois deviner, mon cher Melchior, ce qui 
t’améne. Les affaires de ton frére, n’est-ce pas? 
Je prévoyais, j’attendais méme ta visite. Je vois 
que je ne me suis pas trompé. Parle, je t’écoute. 

— Mon oncele, 4nonna Melchior, en effet..., c’est 
du pauvre Paul qu'il s’agit. Il eit été sans doute plus 
convenable qu’il fit lui-méme auprés de vous la 
démarche que... mais... enfin... il a préféré... et 
nous avons pensé aussi, ma sceur et moi, qu'il va- 
lait mieux que ce fait moi... En somme, Aricie et moi, 
neous sommes autant intéressés que lui dans cette... 
liquidation... et vous aussi, mon oncle... 

— Au fait, dit froidement M. Prosper Coutre 
en pingant ses lévres pales pour ne pas sourire. 

L’embarras de Melchior lui causait une jouis- 
sance délicieuse. 

— Eh bien! an fait, oui... Mon oncle, nous avons 
considéré, Aricie, Paul et moi, que vous étiez le 
premier créancier de la rue Sainte-Catherine. Nous 
ne voulons pas, Paul surtout, je tiens a le dire, nous 
ne voulons pas que les mauvaises affaires de la 
maison vous puissent porter préjudice... alors... 
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alors je suis chargé de vous remettre cette somme... 
- ce prét... que nous... enfin... comme cela, Paul 
n’aura plus qu’a déposer son bilan et demander le 
concordat... Soyez d’ailleurs rassuré, cet argent 
n’est pas prélevé sur l’actif de Paul, et ses créanciers 
n’en sont pas frustrés... I] appartient a Aricie... 
Pour Jes eréanciers de Paul... on vendra la maison... 
Je pense... j’espére que la faillite sera évitée... 

Melchior posa sur le bureau de M. Coutre une 
-mveloppe blanche. Elle contenait vingt billets de 
mille francs. C’était la part de M. Coutre dans la 
maison Lesprat et Brun. 

Prosper prit l’enveloppe sans rien dire, la rompit, 
compta les billets, les remit ensuite dans l’enve- 
loppe, qu’il rejeta sur la table; et, regardant son 
neveu fixement : 

— Reprends cet argent, mon cher, dit-il avec 
une extréme froideur. Je V'a-ban-donne & la liqui- 
dation. Ce n’est pas & ton imbécile de frére que je 
fais ce cadeau ; mais & ta sceur Aricie et A toi, tout 
en déplorant que vos intéréts soient entre les mains 
de cet incapable, et j’espére encore pouvoir ne pas 
dire : de ce malhonnéte homme. 

Comme Melchior hésitait, M. Coutre répéta deux 
fois : « Reprends... reprends... » en poussant l’enve- 
loppe vers son neveu, du bout de son coupe-papier. 
Un mince sourire détendit avec ironie les traits de 
son visage impénétrable ; ’étonnement de Melchior 
en était la cause, prévue. 

— J’estime que ton frére est un imbécile, pour- 
suivit-il. Mais quoique I’on ne sache pas trés bien, 
dans ies tristes temps ot nous vivons, quelle diffé- 
rence il peut y avoir entre un imbécile et un fripon, 
et nonobstant les droits de mes enfants et petits- 
enfants, tes cousins, que }’ai le devoir sacré de sau- 


200 ARICIE BRUN 


vegarder en tout état de cause, je ne suis pas dé- 
pourvu d’humanité: Tout ce que je souhaite & ton 
frére, c’est qu’il ne finisse pas au bagne, comme 
tous ses républicains qui voudraient voir le feu 
partout, ou a l’hépital, cormme ses poétes. Bien heu- 
reux s'il ne’ vous met que sur la paille! Enfin, | 
il a beau mépriser les marchands de bois, qui le lw 
rendent bien, par parenthése, il ne sera peut-étre 
pas faché de savoir que les marchands de bois sont 
quelquefois capables d’une bonne action. Tu peux 
aller apprendre cette bonne nouvelle a ta sceur... 

Cependant, comme Melchior allait se retirer, 
surpris, remerciant, sans savoir que dire pour tant 
de générosité inattendue : 

— Eh bien? Tu oublies ton enveloppe? fit 
M. Coutre. On voit bien que l’argent ne vous coite 
rien, a vous auires ! 


Aricie regut la « générosité » de son oncle Prosper 
comme une gifle. Les propos dont lavait accompa- 
gnée M. Coutre, fidélement rapportés par Melchior, 
ajoutérent & son humiliation. Ainsi, malgré qu’elle 
en ett, il lui fallait relever des bonnes graces de son 
oncle? Impossible, d’autre part, de s’y soustraire : 
cet argent ne lui appattenait pas, puisqu’elle l’avait 
donné 4 Paul, pour Yaider dans son malheur; et 
e’était a elle que l’oncle Coutre en faisait le blessant 
cadeau! Ainsi rendu, elle n’avait pas le droit de le 
refuser, Au surplus, elle dut, le soir ménie, remercier 
Prosper. [lle le fit, les larmes aux yeux ; M. Coutre 
les prit pour des pleurs de reconnaissance et én fut 
flatté. Ce vieux galantin trouvait sans doute, A part 
lui, que ce qui console, dans le fait de donner de 
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Vargent aux femmes, quelles qu’elles soient, c’est. 
la maniére dont elles l’acceptent. Aricie l’étonna 
 pourtant, quand, a ses remerciements, elle ajouta 
ces mots, qu'une moins innocente aurait su rendre 
assez chargés de sous-entendus capables d’empoi- 
sonner le triste contentement d'un donateur inté- 
ressé : 

— Je vous remercie, mon oncle, de m’avoir 
permis de rendre service & mon pauvre frére, et 
d’abandonner 4 ses créanciers la part qui me 
reviendrait naturellement sur cette somme. 

— Peste! ma fille, ft M. Coutre en levant le 
sourcil; je ne te savais pas si riche, que tu puisses 
ainsi faire la généreuse ! 

Le beau geste de son oncle apporta par la suite, et . 
a la réflexion, un autre souci a Aricie, C’était un 
scrupule, vis-a-vis de Marcelin. Marcelin Jouvenet 
‘avait prété & Aricie une bonne partie de ces vingt 
mille francs, et Aricie n’avait accepté que parce 
qu’elle savait que cet argent serait aussitét rendu 
& l’oncle Coutre pour le désintéresser de sa créance 
sur le magasin; de ce fait, ce n’était emprunter au 
gendre que pour restituer au beau-pére. Leurs inté- 
réts devant un jour étre les mémes, Aricie avait pu 
consentir 4 laffectueuse proposition de Marcelin. 
Mais du moment gue Voncle Prosper abandonnait 
cette somme aux Brun, dans des conditions telles 
qu'elle devait nécessairement faire retour aux autres 
créanciers, Aricie, par cette “extréme délicatesse 
particuliére aux personnes pauvres pour tout ce qui 
touche les questions d’argent, Aricie se demandait 
si elle ne se trouvait pas mise malgré elle dans une 
situation fausse vis-a-vis de Marcelin, d’autant que, 
dans ces nouvelles conditions, i] ne s’agissait plus 
d’un prét fictif, en quelque sorte, mais réel, et dont 


202 ARICIE BRUN 


elle ne savait absolument pas quand et comment 
elle pourrait effectuer le remboursement. En outre, 
la nécessité ow elle se voyait de traiter une question 
d’argent avec Marcelin — Marcelin, le seul homme 
au monde auquel sa pudeur n’aurait jamais voulu 
rien demander ! — la rendait extrémement malheu- 
reuse. Mais Aricie n’en était plus 4 choisir. II fallait 
agir, désormais. C’est & Marcelin qu'elle résolut 
d’exposer d’abord le délicat probléme qui la trou- 
blait. Jouvenet lui rendit la tache moins lourde, 
en comprenant au premier mot le scrupule de la 
pauvre fille. 

— Ma chére cousine, lui dit-il, vous me _ pei- 
neriez en n’agissant pas avec moi comme avec 
votre propre frére. Je n’ai pas besoin de cet argent ; 
c’est de grand cceur que je vous l’ai offert, et je 
souhaite qu’il puisse vous étre un peu utile dans vos 
ennuls que je comprends. Ne vous embarrassez 
pas, vous me le rendrez quand et comme vous 
voudrez, comme vous pourrez... 

Il ajouta en rougissant et en ajustant son lor- 
gnon : . 

— Je ne vous demande qu’une chose : vous n’en 
direz rien & personne... n’est-ce pas? On n’agit pas 
bien avec vous... ma situation est difficile... 

— Tout le monde n’a pas votre coeur, répondit 
Aricie. 

Ce fut sa seule fagon de se plaindre de ceux « qui 
n’agissaient pas bien ». 

Restait Melchior. Il fallait le désintéresser. I] 
accepta de l’étre, pour la part qui lui revenait de la 
rue Sainte-Catherine, au méme titre que les autres 
créanciers. Aricie remit au liquidateur les vingt 

mille franes qu’elle avait une premiére fois offerts 
’ & Paul; et, par un acte en forme, elle renonga & 
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tous ses droits sur l’héritage de ses parents, afin que, 
par cet abandon, le nom qu’elle tenait d’eux ne fat 
pas déshonoré. Ce fut encore elle qui fit auprés des 
eréanciers les démarches indispensables. Elle ob- 
tint les sursis nécessaires, essuya les plaintes des 
uns, les refus des autres, la dureté des gens d’af- 
faires, Pinsolente grossiéreté des recors. Elle obtint 
enfin gain de cause et réussit & faire accepter de 
chacun le principe d’un réglement 4 Pamiable. 
Paul s’émerveillait de sa précision. de son sang-froid, 
de son énergie. « Tu me rappelles notre pauvre mére », 
disait-il. Sans elle, que fat-il devenu? 

La maison de la rue Sainte-Catherine fut vendue, 
et, avec elle, toutes les collections si amoureuse- 
ment réunies par Paul, au temps de sa vie facile. 
Il vit dispersés ses pauvres livres, ses gravures, ses 
bibelots, et jusqu’aux toiles de son ami Bouchinard, 
dit Chicot, qu’un revendeur acquit pour une somme 
misérable. Ses amis avaient disparu, dans la dé- 
bacle. Faute de foin au ratelier, les chevaux se bat- 
tent, les amis s’en vont. A quarante-cing ans, le 
malheureux Brun commenga d’apprendre la vie. 


* 
* * 


Il végéta. Un filateur de La Réole, principal 
fournisseur du magasin de la rue Sainte-Catherine, 
pendant de longues années, et qui avait de tout 
temps entretenu d’affectueuses relations avec les 
Brun, pour l’aider un peu dans sa situation si triste, 
le chargea de sa représentation. Paul courut la 
place de Bordeaux, une serviette bourrée d’échan- 
tillons sous le bras. I] connut le dur métier de démar- 
cheur, Vennui d’aller solliciter les commercants, 
éprouva lindifférence des gens établis, les refus, 
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les fins de non-recevoir, l’obséquiosité obligée de 
celui qui offre, et humiliation souriante. Ce séden- 
taire dut apprendre a trainer la jambe par les rues, 
du matin au soir, A la fin des journées, il revenait, 
recru de fatigue et de peine, s’asseoir dans le petit 
café attenant au bureau de tabac de Rosa Macarie, 
sa maitresse. Il ne se cachait plus. Cette femme était 
le seul étre qui lui restat, auquel s’accrocher, dans 
ses habitudes perdues, depuis que la ruine l’avait 
chassé de sa maison, Il habitait chez elle, une petite 
chambre séparée, que cette bonne fille avait mise 
a sa. disposition, sous les toits. Il passait la soirée 
au café, fumant un cigare d’un sou, devant un petit 
verre de rhum, au milieu de commis-voyageurs qui 
s’y rassemblaient. Une fois, Rugendas entra dans 
létablissement. Paul ne l’avait plus revu depuis son 
malheur. Le vieux tragique lui serra la main avec 
une condoléance dramatique et un grand geste qui 
semblait attester le ciel et la terre d’une catastrophe 
démesurée, Il ne dit rien, d’abord, mais i! fixa lon- © 
guement Paul Brun, et murmura enfin, de sa voix 
de basse, ces seuls mots : 

— Mon pauvre ami! 

Puis il s’assit auprés de lui, et, au gargon noncha- 
lamment accouru, il demanda, comme par défi : 
« Ce que vous avez de plus amer! » 

Au bout d’un instant, il dit : 

— ha vie, quel drame! Hein! tout de méme.., 
Vous, Paul Brun... ici] 

Paul n’était méme plus M. Paul, pour Rugendas, 
Les hommes sont égaux dans le malheur. Mais dans 
cette nouvelle égalité, Rugendas avait lavantage, 
Nl connaissait le malheur depuis plus longtemps, 
lui, et son expérience le grandissait a ses propres 
yeux, au edté de Paul. Il partit sans payer son verre. 
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Une autre fois, Paul rencontra Cyrille, son ancien 
commis, dans une rue. Mais Cyrille eut lair de ne pas 
le voir. 

A la Souys, ot Paul serait mort plutét que de 
mettre le pied, on le considérait comme un dévoyé. 
« I] n’a méme pas réussi & se faire mettre en faillite », 
disait Prosper Coutre. C’était la derniére des mala- 
dresses. Ht déja la légende s’établissait : Paul fai- 
sait des orgies rue Sainte-Catherine, avec des poétes 
et des peintres ; il y amenait des maitresses, la caisse 
du magasin était ouverte & tout venant, prenait qui 
voulait, le petit neveu de Toulouse en repartait 
toujours les poches pleines. Et puis, Paul lisait 
des livres scandaleux. La derniére fois gw il était 
venu 4 la Souys, il avait Fanny dans sa poche. 

Ce n’est pas devant Aricie que ces divers propos 
étaient tenus. Prosper lui-méme ne l’efit osé. Mais 
il ne se génait pas devant Melchior, devant sa femme, 
sa fille méme et Jouvenet. Celui-ci ne disait trop 
rien. Et, tout de méme, il en revenait des bribes 
& Aricie, par l’office, ou par les enfants de Julie, 
déja en Age de saisir et de rapporter ce que les 
grandes personnes se confient. Aricie en souffrait 
trés profondément. Mais que répondre, et & qui? 

Au fond, si tous ces bruits étaient faux, exa- 
gérés, elle savait bien ce que l’on edt pu dire, qui la 
crucifiait, des habitudes nouvelles du pauvre Paul. 
Il buvait, il était tous les soirs au café; il y avait 
une femme dans sa vie, cette Rosa. Et & son nom, 
qu’elle avait appris par Melchior, Aricie imaginait, 
dans la pureté de son cceur, l’affreux scandale de 
ces mots : une maitresse, une liaison. Quelle tristesse 
d’avoir & blamer ce qu’on aime et ce que I’on sait 
- malheureux ! 

De temps & autre, toutefois, Aricie s*échappait 
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de la Souys, et en se cachant, comme d'un crime, 
elle allait & Bordeaux voir Paul, lui apporter un 
cache-nez, des gants, qu’elle avait tricotés pour 
lui, disant que c’était pour les pauvres. Mais, sous 
des prétextes différents, elle n’entrait jamais chez 
lui, de peur de se rencontrer dans sa chambre « avec 
cette personne ». Aricie et Paul se retrouvaient au 
Jardin public, dans le coin le moins passager. 
A voir ce vieux gargon et cette vieille fille chercher 
des endroits écartés, pour s’entretenir, et qui déam- 
bulaient A petits pas, comme de vieux amoureux 
qui se cachent, qui eit pu songer que c’étaient la 
le frére et la sceur, seulement coupables de s’étre 


fidéles? 


Environ deux ans aprés la déconfituré de Paul, 
la maison A colombages de la rue Sainte-Catherine, 
ou était le magasin, passée aux mains d’un groupe 
de ses créanciers, fut revendue par eux pour étre 
démolie. Elie fut achetée cing fois sa valeur, avec 
tout le paté des constructions attenantes, par un 
consortium de spéculateurs. Et sur son emplace- 
ment, quelques années plus tard, devaient s’élever 
les importants magasins des « Grands Comptoirs 
de ia Gironde », entreprise colossale et non vue encore 
a Bordeaux. La maison des Brun, qui valait trente 
mille francs, fut payée cent cinquante mille. Si 
Paul avait pu attendre juqu’a ce jour, c’eit été la 
fortune pour lui. Elle n’enrichit que ses créanciers 
On ne sombre pas mieux au port. 

Le jour ot l’on donna le premier coup de pioche 
a sa vieille demeure, i] voulut assister & la démoli- 
tion, Mais quand il vit enlever l’enseigne décolorée, 
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ou un singe dévidait une pelote, et arracher de Ja 
facade les grandes lettres de son nom, qui étaient 
restées depuis son départ : Brun et Lesprat, P. Brun 
successeur, i] n’en put supporter davantage et dut 


_s’enfuir, les larmes aux yeux. Lorsqu’il ne demeura 
plus rien de la maison, et que l’on fut arrivé aux 


fondations, les ouvriers qui les pelleversaient dé- 
couvrirent, entre deux pierres, une petite boite 
de plomb, fort ancienne. Ils la portérent a l’entre- 
preneur : la boite, ouverte, contenait une certaine 
quantité de piéces d’or, minces et d’un tour irrégu- 
lier, A leffigie de Louis XII. L’entrepreneur remit 
ce trésor aux propriétaires du terrain, qui, honné- 
tement, avisérent leur prédécesseur, auquel ils 
Vabandonnérent. Celui-ci, qui avait été le syndic 
de Paul Brun, lors du réglement de ses affaires, vint 
le trouver, la petite boite sous le bras, et la lui remit 
a son tour. 

— Mon cher monsieur, expliqua-t-il, ceci vous 
appartient évidemment. I] se trouve que la vente 
de votre maison nous a dédommagés des avances © 
que nous vous avions faites. [] nous a paru juste, 
& ces messieurs vos anciens créanciers et & moi, 
de vous remettre en possession d’un trésor qui a 
peut-étre été caché dans cette maison par quelqu’un 
des vétres. Le voici. 

Paul Brun parla de cette découverte 4 sa sceur. 
Aricie, ni lui, ni Melchior n’avaient jamais entendu 
parler d’un dépdt de cette nature. Tous trois furent 
d’accord pour conclure qu’il ne leur appartenait pas. 
Et ils le rendirent & l’ancien syndic. 

— Vous avez acheté la maison, dit Paul, je 
vous l’ai vendue sans savoir ce qu'elle contenait. 
Cet argent m’aurait peut-étre été bien utile, il y a 
trois ans, A présent, il ne me servirait plus de rien; 
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Gardez-le, en compensation de ce que vous nem'avez 
pas déshonoré. 

Il rendit la petite boite en plomb et son contenu 
a Veffigie de Louis XII; c’est tout juste s’il con- | 
sentit du moins & en accepter quatre pieces, que 
son ex-syndic voulut & toute force lui offrir. Ii en 
conserva une pour lui, et donna les trois autres a 
ses fréres Emile et Melchior, & sa sceur Aricie. Le 
reste du trésor fut partagé entre Jes ouvriers qui 
Yavaient inventé. lls furent trés contents de toutes 
ces délicatesses. 


A cinquante ans, Paul Brun en paraissait soixante- 
dix. Les malheurs ne l’avaient pas aigri, ils ’avaient 
seulement votté : tous les ressorts étaient détendus 
en lui. Des enthousiasmes généreux de sa jeunesse, 
de son amour de la liberté, de la poésie, il ne lui 
restait qu’une foi sans chaleur, comme parfois 
dans la pensée d’un vieillard qui tisonne, un soir 
d@hiver, le souvenir d’une claire matinée de prin- 
temps, qui rayonne un instant, puis tombe. Sa 
gaieté avait disparu. Il ne lui en demeurait plus que 
de quoi faire une philosophie résignée, une accepta- 
tion morose. Il s’était accoutumé & son malheur, 
il y avait ses habitudes; si on le lui avait offert, 
il n’eit méme pas désiré d’en changer. Il passait 
désormais sa vie dans son petit café, sous Ja protec- 
tion maternelle de Rosa Macarie, au regard toujours 
beau, trénant & son comptoir, entre deux pots de 
tabac a fumer et de tabac en poudre, coiffés de cou- 
vercles en bois jaune. Parfois, s'il lui arrivait de 
s'absenter, Paul prenait sa place, et répondait pour 
elle aux acheteurs. I] ne lisait plus, la peinture ne 
lui disait plus rien. Il n’y avait qu'un intérét dans 
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cette fin de vie si triste : c'était d'ailer tous les jours 
rue Sainte-Catherine, au coin d’une petite rue, ot il 
se plantait. La, pendant des heures, l’espritvague, le 
regard perdu, il contemplait les vastes magasins des 
« Grands Comptoire de la Gironde » qui, tout au 
long du trottoir, lui faisant face, développaient leurs 


_innombrables étalages de torchons, d’étoffes, de lin- 


geries, de tapis, d’objets de ménage, l’éclat de leurs 
lumiéres insolentes, leurs quatre étages vitrés, bril- 
lant de prospérité commerciale, et que les chalands 
entouraient, avec une activité d’abeilles dans le voi- 
sinage de Ja ruche. Et, par la pensée, en esprit, Paul 
Brun, vaguement assourdi par le bruit, l’animation 
de la rue, le va-et-vient de l’opulent bazar, revoyait 
& la méme place la petite rue tranquille d’autrefois, 
et la maison & colombages, et la boutique triste, au 
fronton de laquelle, sur la devanture rouge a inscrip- 
tion verte, le vent faisait grincer la vieille enseigne 
ala peinture écaillée, ou un singe dévidait une pelote 
de ficelle. 

Un soir, il revint 4 sa chambre avec un point dou- 
loureux dans le dos. Il avait recu une forte pluie: 
pendant sa longue station devant les « Grands Comp- 


 toirs de la Gironde »; il ne 8’en était pas apergu. Il 


se coucha. Le lendemain, Aricie regut & la Souys 
une lettre de Mme Macarie qui !’avertissait que son 


 frére était au plus mal, [i avait une pneumonie. 


Aricie accourut, Elle trouva Rosa Macarie au chevet 
de Paul. Mme Macarie pleurait. Aricie se reprocha 
alors d’avoir porté un jugement sévére sur cette 
femme qui avait du coeur. Paul remercia sa sceur 


_d’étre venue. Mme Macarie s’éloigna discrétement. 


Le petit Henri, de Toulouse, était & la Souys en 


ce temps-la. G’était époque des vacances. Paul 


demanda timidement & Aricie de le lui amener. Il 
44 
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n’avait pas vu cet enfant depuis longtemps. On lui 
avait caché ses derniers séjours & la Souys. Le jour 
suivant, Aricie conduisit Henri au chevet de son 
frére. Paul en fut heureux; il trouva son neveu 
changé, grandi. Henri avait quinze ou seize ans a 
cette époque. Il avait l’esprit vif, le regard gai, 
de beaux yeux pleins d’un feu clair qui prévenait. 
Ii voulut revenir voir son oncle, et revint plusieurs 
fois ; il revint méme seul, un jour, vers cing heures. 
Son oncle lui prit la main et la garda longtemps 
dans sa main décharnée. I] regardait avidement 
ce jeune visage, que la vie n’avait pas marqué, tout 
rayonnant d’ardeur adolescente. Il y distingua les 
traits de sa race. 

— Tu ressembles a ta’grand’mére, dit-il. Regarde 
son portrait, sur la cheminée. 

Henri y vit un daguerréotype, dans un cadre noir 
a filets d’or. C’était le portrait de Caroline Brun. 
Il réva un moment devant le visage de celle qu’il 
n’avait pas connue ; il trouva que, sous la mantille, 
son front trés large, haut et pur, ressemblait au sien ; 
et les yeux de méme, clairs, sous une arcade bien 
modelée. II ne dit rier, reposa le portrait en silence. 
Puis il considéra la chambes. autour de lui. Elle 
était pauvre, dénudée. Le papier, par endroits 
décollé, pendait. Le lit, la table de nuit, une ber- 
gére, c était tout. Il n’y avait qu’un petit tableau, 
sur le mur, encadré d’une baguette d’acajou. Henri 
y reconnut la main de Bouchinard. On y voyait 
une nymphe couchée, toute nue, qui se défendait 
en riant contre l’assaut d’un bouc. 

— C’est tout ce qui me reste, dit l’oncle Paul 
faiblement, en essayant de sourire. 

Henri avait le cceur serré. Il se rappelait les jours 
charmants de la splendeur, le petit magasin si amu- 
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sant, et cet oncle si gai, si jeune avec ses beaux 
enthousiasmes ; il voyait son fantéme couché, sur 
ce lt humble, dans cette chambre misérable. Au- 
pres de cette déchéance, il avait comme honte de sa 
jeunesse 4 lui, de sa santé, de sa joie de vivre... 

Comme il était debout, a cdté du lit, Paul apergut 
un livre a demi sorti de sa poche. II le désigna du 
regard : 

— Qu’est-ce que c’est? des vers? 

— Les Chétimenis, prononca Henri, avec une 
VOIX religieuse. 

Un éclair de joie illumina la face jaune du mori- 
bond. II dit : 

— Petit... lis-moi des vers, veux-tu? 

Henri s’assit dans la bergére, & cété de la table 
de nuit, sous la lampe. Il ouvrit au hasard le livre 
et tomba sur |’ Expiation. I] commenga la longue 
piéce magnifique. Au premier vers, qu’il reconnut, 
Paul Brun leva la main, avec le geste de celui qui 
admire. Henri lut longtemps. I] lisait d’une voix 
sourde et grave, bien rythmée, comme 11 faut lire 
les poétes. Les vers éblouissants chanitaient. On 
entendait, & travers eux, la respiration sifflante du 
malade. La lampe, un instant, charbonna, baissant 
peu a peu. Henri s’interrompit pour relever la méche. 
La nuit était tout 4 fait venue. Paul ne bougeait 

pas. Son profil amaigri se découpait en ombre chi- 
noise, fantastiquement, sur le mur. L’enfant, sou- 
dain, fut effrayé. Il dit : 

— Mon oncle, tu n’as besoin de rien?... Tu ne 

veux pas boire?... Est-ce que je lis encore?... 
Paul Brun ne répondit pas. Il était mort. 


TROISIEME PARTIE 


LES NOUVELLES COUCHES 


L’un aprés l'autre, les oiseaux de la voliére avaient 
disparu. On ne les avait pas remplacés. Quelques 
plumes demeuraient enccre accrochées aux gril- 
lages, vaporeux témoins des vols bariolés de na- 
guére. Les arbres avaient cri, dans le jardin, et 
maintenant ils épanchaient sur les pelouses une 
ombre opaque et drue que le soleil ne pergait pas. 
Le cocher Pierre avait vieilli, sés chevaux n’allaient 
plus que d’un trot ralenti. La maison elle-méme 
était devenue moins blanche, les embruns ayant 
teint de leur grisaille sa fagade aux pierres jadis 
éclatantes. Dans le bureau de l’oncle Melchior, 

des cartes de géographie, émanait toujours 
une désagréable odeur de colle et de toile cirée, le 
nombre des livres de caisse, augmenté chaque année 
d’une unité nouvelle, garnissait plus d’un long rayon 
complet de bibliothéque, et, sur leurs dos de peluche 
verte, le chiflre imprimé des années brillait déja d’un 
or atténué. On en comptait une quarantaine ; le 
dernier relié ouvrait la série des années 80. Atnsi, 
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jusque dans cet incolore comptoir, ot la vie semblait 
immobile, le siécle rappelait qu’il s’écoulait, et le 
temps grignotait les heures. 

La vie continuait pourtant, égale, sans changer. 
Elle modelait seulement, d’un pouce invisible, en 
Yaccentuant tous les jours davantage, le visage de 
chacun, en sorte qu’avec l’4ge, chacun avait lair 
de se ressembler un peu plus & lui-méme, suivant sa 
nature, effacée ou forte. Mme Coutre commen- 
gait & ne plus bien voir; le grand jour lui faisait 
mal aux yeux. Depuis la mort de son fils, comme 
amputée d’une partie d’elle-méme, elle vivait 
retirée dans sa chambre, au premier, son fauteuil 
de tapisserie tournant le dos a la fenétre, les stores 
constamment tirés. Et la pénombre qui régnait 
autour d’elle, quand on I’allait voir, faisait baisser 
la voix aux visiteurs, ainsi que dans l’entourage des 
malades. La vieille dame se plaignait sans cesse. 
Nonobstant sa faiblesse d’yeux, elle avait tout le 
temps aux mains un ouvrage de tapisserie ou de 
macramé, ot elle se retrouvait habilement, comp- 
tant les points, de grosses aiguilles d’écaille en ses 
doigts osseux. I] lui fallait toujours quelqu’un 
prés d’elle, qui lui fit la conversation, pour la dé- 
tourner de sa pensée fixe. Sa mémoire était pro- 
digieuse. Elle s’intéressait de passion & des gens 
qu’elle n’avait jamais vus, mais dont elle connais- 
sait les mceurs, les parentés, les cousinages, amis 
d’amis ou de parents, au nom une fois entendu, 
aussitét gravé dans son souvenir, a jamais. On se 
relayait, & la Souys, afin qu’il y eit toujours de 
la compagnie auprés de la vieille tante, gémissante, 
affable et bavarde. A tour de réle, c’était sa fille, 
Julie Jouvenet, personne pale, languissante, occupée 
de ses deux filles, Louise et Lucie, deux demoiselles 
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élevées dans l’ombre, par cette mére craintive, 
terrorisées de tout, comme elle-méme; Marcelin 
Jouvenet, triste et régulier, dont les apparitions 
a pas feutrés, chaque fois qu'il revenait de son 
bureau ou des chantiers, apprenaient |’heure ot 
Pon était, avec une précision de chronométre; 
Melchior Brun, qui, tous les jours, aprés le dé- 
jeuner et avant le diner, venait lire & sa tante 
les gazettes et parler des événements de la vie 
bordelaise ; Aricie enfin, 4 tout instant, quand elle 
n’était pas & la cave, & surveiller ld mise en bou- 
teilles du vin, dans la souillarde, 4 compter le linge 
avec la gringoneuse, aux combles, avec Félicie, & 
vérifier le contenu de ses armoires odorantes, 
Elle entrait, sans bruit, active et délibérée, avec 
son beau visage placide, sous les bandeaux d’ar- 
gent, bien lissés. Elle n’avait jamais été jolie; 
mais lage et les chagrins patiemment soufferts 
avaient donné de la noblesse 4 son visage. On la 
voyait toujours égale a elle-méme, sans plaintes, 
sans gémissements, toute a ses taches domestiques, 
jamais fatiguée, ni révant. Elle ne s’asseyait qu’aux 
repas, ou bien pour faire, 4 son petit bureau, les 
comptes ménagers de la maison. lille était unifor- 
mément vétue de noir, a cause de ses deuils inces- 
sants, depuis que sa mére était morte. L’hiver, 
elle portait une courte pélerine de laine, parce que 
la maison était froide. (On ne faisait de feu que 
dans la chambre de Mme Coutre; et quand il 
gelait, chacun avait une petite chaufferette sous 
les pieds.) On avait besoin d’Aricie partout. Elle 
était devenue le majordome; il ne se donnait pas 
une serviette ou un biscuit dans la maison, qu’elle 
n’en eit fait le compte. De ses gros yeux d’un bleu 
pale, un peu glauques, comme décolorés par le 
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sel des pleurs, elle voyait tout, de méme qu'elle 
pensait A tout, dans sa téte bien organisée, ot les 
chagrins n’avaient point de place; ils étaient tous 
dans son cceur. Comme elle les taisait toujours, sa 
dignité avait fini par en imposer. Méme a ceux qui 
la voyaient pour la premiére fois, elle inspirait de la ~ 
déférence, du respect, et méme une sorte de crainte, 
& cause de sa vertu légendaire. Et dans toute la 
maison, elle régnait, silencieuse, vive, alerte, avec 
lautorité des vieux serviteurs. Pour tous les siens, 
elle était devenue « tante Aricie », et pour les 
étrangers, « mademoiselle ». 

Jusqu’au vieux Coutre lestimait enfin. Comme 
on l’avait dit autrefois de la duchesse d’Angou- 
léme, il disait d’elle : « Aricie, c’est le seul homme 
de la famille. » Lui, Page n’avait fait qu’accroitre 
son intraitable dureté, son despotisme. Il vivait 
dans un état de fureur continuel et l’orgueil de la 
réussite, avec une majesté de martyr. Il s’en croyait 
un. Il ne pouvait admettre que rien lui résistat. 
L’échec de sés ambitions politiques en 4869 — ambi- 
tions d’ailleurs vagues, car le succés n’ edit été pour lui 
qu'une consécration — continuait & lui étre sensible. 
Il était plein de griefs divers, irrité de tout : des 
hommes, des choses, de la fortune, des écarts de 
température. Il prétendait que, de son temps, 
on pouvait dés le 15 avril porter des pantalons de 
nankin. Les hommes étaient si fous qu’ils avaient 
changé jusqu’a l’ordre naturel des saisons. Cepen- 
dant M. Coutre n’avait pas de raisons personnelles 
de se plaindre, si ce n’est qu'il devenait vieux. La 
maison de commerce allait toujours bien; mais 
ii souffrait mal que les affaires du pays fussent 
prospéres, qu’on se fat relevé si tot du désastre, 
ll edt voulu que ses affaires seules marchassent bien, 
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qu'il y edt eu distinction en sa faveur. Il détestait 


la République, sans toutefois avoir pardonné a 


P Empire la déception que lui avait causée sa chute. 
Il ne voyait partout que des coquins et des imbé- 
ciles, I] méprisait sa femme, bonne et douce, qui 
n’avait jamais rien compris 4 rien, sa fille malade, 
son gendre médusé. ses petites-filles indolentes, 
pareilles 4 leur mére, son neveu Melchior ravalé 
au rane d’employé. [l avait des formules bréves, 
cassantes, un perpétuel haussement d’épaules, des 
bouffées de sang qu: lui empourpraient la nuque, 
les oreilles et la peau du crane, & la moindre con- 


trariété. Ses coléres étatent soudaines, violentes,. 


sans cause apparente. « Qu’as-tu? », lui disait 
doucement Estelle, quand elle le voyait contrarié. 
Alors il éclatait. «Ce que j’ai? Tu le sais ! Tu veux me 
faire parler ! Je ne parlerai pas... Pas & moi, non |... » 
Il avait pris le mot de son beau-pére, feu Lesprat : 
_« Ainsi soit » avec lequel il concluait en toute chose, 
il ponetuait toutes ses phrases de : « J’ai dit! Jé 
veux! Je décide! » Et encore, a propos de tout, il 
affirmait : « C’est mon droit », et sifflart de mépris, 
i] manqua un jour une marche dans lescalier, glissa, 
et se fit une entorse. Sa femme se permit de dire : 
— Eh! mon pauvre ami, comment as-tu fazti 
fl entra dans une rage épouvantable. 
— Comment jai fait? Comment j'ai fart? Eh 
bien |... J’ai glissé... C’est mon droit, je suppose? Pff | 
Dans les chantiers, les ouvriers qui le connais- 
sarent ne l’appelaient que « Pil! » ou « C’est mon 
droit », Mais eux, qui n’étaient pas des femmes, ne 
le redoutaient pas, Ses fureurs n’étaient que verbales. 
Ein fait, il n’étaat pas plus méchant qu’un auire, 
mais quand il était en colére, il fallait que la bile 
sortit. La seule personne qui trouvat grace devant 
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Jui était. Aricie. Son calme l’impressionnait. Il ne 
savait. peut-étre pas pourquoi, il n’avait plus 
d’éclats de voix en sa présence. 

Lui aussi portait sa blessure, sa plaie secréte, 
qu’Aricie seule connaissait. [i n’en parlait jamais, 
méme avec elle. Plut6t méme que d’en convenir, son 
orgueil l’aurait étouffé. I] ne pouvait détourner sa 
pensée de son fils Eugéne : ce mauvais fils, ingrat, 
rebelle, qui, dix années, avait vécu brouillé avec les 
siens, dans la crapule et le désordre, avec des filles, a 
Paris! Qui s’était engagé stupidement, — a trente- 
cing ans! — pour aller se faire tuer, comme un 
imbécile, 4 Beaune! Complétement dépourvu de 
cette imagination qui permet aux étres sensibles 
de pénétrer les mobiles d’autrui, Prosper Coutre 
ne parvenait pas & comprendre les raisons de son 
enfant, il ne s’expliquait ni sa vie, ni sa mort. Que 
ce fils eit été si différent de lui, Prosper Coutre, 
— sans se demander seulement s'il n’y avait pas eu 


de sa faute, si ce n’était pas son caractére autori- . 


taire, tyrannique, qui l’avait ainsi écarté de lui et 
repoussé —- Prosper en était proprement scandalisé. 
Kt ce scandale allait jusqu’é l’abattement. Mais il 
n’en laissait rien paraitre, et il demeurait, malgré 


les années, muré dans sa réprobation, fermé dans 


son deuil, amer, sévére, silencieux. 

Kt sa blessure était empoisonnée. Eugéne, en 
mourant, avait laissé un fils, né en dehors du ma- 
riage. Le scandale de sa vie n’était pas éteint avec 


lui. L’enfant, reconnu, portait le nom des Coutre,. 


de sorte que la famille était déshonorée par le nou- 
veau rameau, irréguliérement surgi hors de toute 
tradition, de toute décence, de toute loi. Aprés la 
mort d’Eugéne, M. Goutre avait déclaré une fois 
pour toutes qu’il ne voulait pas entendre parler 


Te, Pe 


OU LES ‘VERTUS BOURGEOISES 249 


de cet enfant qu'il ne connaissait pas ni ne connai- 
trait jamais. La faible Estelle avait vainement 
essayé de défendre sa cause, au nom de son fils dis- 
paru. Prosper lui avait interdit ce sujet. Julie 
Jouvenet parla comme son pére, invoqua l’intérét 
de ses filles, redoutant pour elles et leur futur éta- 
blissement ce qui pourrait rejaillir sur elles de désho- 
norant par ce batard. I] ne fut donc plus question, 
ouvertement, du fils d’Hugéne a la Souys. Mais 
Estelle regut un jour de la mére de cet enfant une 
lettre trés digne et convenablement écrite, ot cette 
personne, malade, réclamait pour lui les secours de 
celle qui, aprés tout, était sa grand’mére. Esteile 
chargea Aricie de répondre, et fit méme en secret 
un envoi d’argent, qu’Aricie prit sur le ménage. 
Plusieurs années s’écoulérent ainsi, grace aux 
subventions d’Estelle, jusqu’a tant que la mére 
mourat. Ij fallut alors s’ouvrir 4 Prosper de ce qui 
avait été fait jusque-la, des mesures qu'il convenait 
de prendre. La derniére lettre de la mére était émou- 
’ vante ; elle remettait le sort de son fils au bon cceur 
de ses grands-parents paiernels ; elle n’avait jamais 
voulu leur causer d’ennuis, ni rien obtenir d’eux en 
ayant recours 4 la loi. Ce procédé honnéte émut 
Aricie. La vie lui avait appris qu’au dela des appa- 
rences et des principes, l’humanité conserve ses 
droits. Elle osa parler de ce nouveau probléme 
4 son oncle Ccutre. UJ se facha d’abord, mais Aricie 
avait conquis ce privilége d’étre écoutée, méme de 
lui. Elle plaida la cause de l’enfant innocent des 
fautes paternelles, rappela au vieux Coutre qu’il 
-s agissait du fils de son fils, souligna l’intérét qu'il 
pouvait y avoir, aux yeux du monde, a ne point 
passer pour barbare. Pauvre Aricie, qui ne savait 
étre diplomate que pour les autres! Elle cut gain 
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de cause. Coutre posa toutefois une condition : 
il ne verrait jamais. son petit-fils, il ne serait pas 
tenu de l’aimer ; enfant serait élevé dans un col- 
lege de Paris aux frais de son grand-pére, et, jusqu’a 
sa majorité, aurait son entretien assuré. Plus tard, 
on verrait. I] recevrait la part qui lui revenait. 
Aricie était chargée de correspondre avec enfant, 
avec ses maitres, Il avait une quinzaine d’années 
en 1880. Il s’appelait Marcel. 


* 
es 


Le sour, quand tout le monde était couché, que 
Pon n’avait plus besoin d’elle et qu’on n’entendait 
\plus dans la maison que le tic-tac, amphifié. par le 
silence, des pendules, Aricie montait dans sa 
chambre, et, choisissant une petite clef de son trous- 
seau, elle ouvrait son secrétaire, ce qu’elle appelait 
son « sacré ». C’est la qu’elle conservait ses souvenirs, 
menus bibelots sans valeur, mais bien chers au cceur 
de la vieille fille : un coquetier de buis, jadis tourné 
avec son nom dessus en lettres gothiques par l’oncle 
curé, une petite gravure représentant le presbytére 
de Floirac, le daguerréotype de son pére, les por- 
traits plus récents de ses fréres, ceux de son neveu 
Henri et de sa niéce Alida, dans des cadres, et puis, 
dans un album gaufré, a fermoms de cuivre, les pho- 
tographies de tous les siens, oncles, tantes, cousines, 
petits-neveux, dont les noms figuraient, accompa- 
gnés de dates, & la derniére page de l’album, sur un 
arbre généalogique. Dans les tiroirs, étaient accu- 
mulées de petites boites, aux Shvenies de papier 
peint et doré, encadrant des fleurs en peries, des 
glaces minuscules serties de fragiles filigranes ; et 
dans chacune, dormaient un collier de simili-corail, 
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une broche, qui avaient appartenu 4 la mére d'Aricie, 
des images de premiére communion en dentelle de 
papier, des certificats de prix. Il y avait aussi un 
étui de paille tressée, envoyé par un forgat reconnais- 
‘sant pour remercier des tricots qu’Aricie avait faits 
elle-méme, a l’intention d’une ceuvre qui s’occupait 
du relévement des prisons, Sur une photographie, 
on voyait la maison de la rue Sainte-Catherine avant 
sa démolition. Et dans d’autres tifoirs, Aricie avait 
rangé ses lettres, en petits paquets ficelés, bien 
classés. Elle gardait tout. Tout lui était un sou- 
venir. Tout lui rappelait quelque chose. Il y avait, 
dans le secrétaire, une cachette commandée par 
un secret. Celle-la, Aricie ne l’ouvrait pas souvent. 
Cette cachette contenait un paquet de lettres nouées 
d’une faveur rose : la faveur était fanée, le papier 
jauni, l’encre décolorée. Aricie ne les relisait jamais. 
Parfois seulement, elle les prenait dans sa main 
avec précaution, et longtemps elle regardait ces 
lettres d’amour. Puis, se surprenant 4 s’attendrir, 
eile coupait court & sa réverie. « Allons! Allons! » 
murmurait-elle ; et elle renfermait au plus profond 
de son « sacré » ses touchantes reliques, et elle se 
mettait & écrire. 

Ecrire des lettres était le seul bonheur de cette 
vie manquée. Depuis la déconfiture et la mort de 
Paul, Melchior vivant auprés d’elle, & la Souys, 
sa pensée avait pris une orientation nouveile; elle 
entretenait une correspondance réguliére avec les 
Toulousains, son frére Fimile, sa belle-sceur Sextia, 
ses neveux, Henri, Alida. Et puis chaque semaine, 
quatre pages au pauvre petit Marcel Coutre, sans 
compter la correspondance avec ses maitres, D’auire 
part, & mesure qu’elle vieillissait, & mesure qu’elle 
voyait la vie s’égrener autour d’elle et ceux qu'elle 
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chérissait disparattre, elle se préoccupait, avec une 
ardeur de vestale, de renouer les fils rompus de ses 
parentés, de resserrer les liens entre tous ceux qui 
constituaient pour elle cette mystérieuse franc- 
magonnerie, sacrée A ses yeux, la famille. Ce mot 
avait pour elle une signification religieuse, comme 
pour d’autres le mot de patrie. 

Elle y faisait rentrer des gens qu’elle n’avait 
jamais vus, qu’elle ne connaitrait jamais, qui vi- 
vaient A l’un et l’autre bout de la France, qui ne 
s’étaient jamais manifestés, ni dans les jours de 
bonheur, ni dans les jours de deuil. Mais que, de loin 
ou de prés, ils appartinssent & sa race, ils étaient 
également chers au cceur fidéle d*Aricie. Elle entre- 
tenait ainsi des correspondances innombrables, 
réguliéres, malgré l’espacement, vaste et ténu 
réseau sentimental qui reliait aux Coutre de Mar- 
mande, de la Rochelle, de Marseille, des Lesprat 
de Bayonne, des Brun qui habitaient les Vosges. 
Ii y en avait encore & Damblain, d’ou son pére, le 
colporteur, Julien Brun, était parti pour son tour de 
France. Un fils de son frére y vivait encore. C’était 
le cousin germain d’Aricie. Elle ne Pavait jamais vu. 
Il était ébéniste, comme les grands-parents Brun ; 
il s’appelait Ribas Tous les ans, Aricie lui ee 
de ses nouvelles, et Clodius répondait. Par lui, elle 
avait appris l’existence d’autres parents, cousins 
de cousins, dont on ne savait plus le degré de paren- 
tage, et & tous ceux-la, en qui coulait un sang qui 
était son sang, elle adressait A chaque occasion des 
voeux, des condoléances, des nouvelles et des amitiés. 
Elle découvrit ainsi un photographe & Lyon, une 
religieuse 4 Madagascar. Aricie voyait la famille, qui 
se répandait a travers le monde, comme les graines 
d’une hampe desséchée, dont le vent emporte la 
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semence éparse et féconde. Mais, aprés elle, qui 
saurait les noms, et comment les parents sont 
parents entre eux? C’est cette inquiétude qui lui 
donna l’idée de dresser !’arbre généalogique A la fin 
de son album de photographies. Ainsi, de ses mains 
diligentes, dans le rayonnement de son cceur, Aricie 
s ingéniait & réparer toutes les mailles du réseau 
familial, ga et 14 rompu, distendu, A travers quoi 
fuyaient et se dénouaient les chainons de sa famille 
dispersée. Obscurément, ainsi, sans le savoir, la 
vieille fille, qui n’avait pas d’enfants, qui, pour sa 
part, ne transmettrait pas le flambeau transmis 
par ses péres, essayait encore et tachait de toutes 
ses forces & tromper la mort et & se survivre, en 
empéchant la grande idée de la race de se dissiper 
4 travers ces vivante épars, que la vie avait séparés. 
Tout l’espoir de son cceur reposait sur le seul 
enfant qui portat son nom, le seul par qui ce nom ne 
devait pas mourir, le jeune Henri Brun, de Tou- 
louse. La vive intelligence et le caractére gai de ce 
jeune homme inquiétaient son entourage. L’enfant 
si bien doué qui rossait patriotiquement naguére 
ses petits camarades salissois et découpait sur du 
carton les beaux soldats en papier de Voncle Paul 
était devenu, A vingt ans, un des plus élégants dan- 
dies de la jeunesse dorée toulousaine, juvénile es- 
poir des beaux soirs du café Albrighi (1). Il effrayait 
les siens, d’ailleurs charmés, par une sorte de libre 
génie, le feu d’une adolescence enthousiaste et les 
plus grandioses projets de fortune et de gloire qui 
pussent jeter la consternation dans l’esprit pondéré 
des honnétes et sages bourgeois qui lui avaient donné 
le jour. Ainsi l’on voit les poules étonnées, qui, 
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294 ARICIE BRUN 


d’avoir couvé des coufs decane, s’émerveillent avec 
épouvante, lorsque & sa premiére sortie leur poussi- 
née se jette & l’eau pour y barboter délicieusement. 
Un des principaux sujets d’inquiétude, pour les pa- 
rents du sémillant Henri, était le culte de latrie 
qu'il avait voué & son pauvre oncle Paul; il n’en 
parlait qu’avec enthousiasme, haissait comme lui, 
d’un mépris généreux, « les pervers et les marchands 
de bois » qu'il avait si souvent entendu honnir par 
eet oncle admiré, tendre aux podtes, aux artistes, 
N’avait-i} pas cent fois prédit & son neveu qu'il 
était destiné A en devenir un lui-méme, et qu'il 
portait & son front le divin signe? Henri était recon- 
naissant ala mémoire de son oncle, de ce qu’il edt, 
toute sa vie, si complétement méprisé les bourgeois, 
le pouvoir de J’argent, la régularité des meeurs, 
existence médiocre et dorée des opulents négo- 
ciants de la Souys. Il avait hérité de l’oncle Paul 
ses amitiés et ses dégotits : c’était, hélas ! le plusclair 
de son héritage. On povvait méme redouter que le 
neveu he répétat trop fidélement les errements de 
Yoncle. Et Sextia Brun, sa mére, et M. Emile Brun, 
son pére, étaient troublés par les affirmations auda- 
cieuses de ce fils chéri, en qui tant d’intelligence 
périlleuse et d’insolite originalité se laissaient en- 
trevoir. L’avenir leur en paraissait obscurci; la 
vive lumiére aveugle parfois. Avec de Vesprit, 
Emile Brun manquait un peu d’autorité. Il n’avait: 
jamais su faire la grosse voix. I] ne savait imposer 
sa volonté qu’au prix d’uue immédiate concession, 
qui l’annihilait. Lorsque, — pour confirmer une fois 
de plus dans sa vérité observation du célébre 
Adrien Hébrard interrogé par un Président de la 
République sur les industries toulousaines, et qui 
répondit n’en connaitre que deux, la sculpture et 


+ 


OU LES VERTUS BOURGEOISES 225 


l’enthousiasme, — le jeune Henri avait manifesté son 


intention de s’adonner aux arts et son désir d’aller 
a Paris — « Je serai peintre, & Paris! » — M. Emile 
Brun avait déclaré que ce n’était pas une carriére. 
Mais il avait aussitét consenti & laisser travailler 
son fils dans un atelier, & la condition qu’il étudie- 


rait son droit, entre temps, et se ferait d’abord ins- 


crire au barreau. Henri. accepta. Tout lui était 
facile. Il devenait ferré sur les Pandectes et le 
régime des hypothéques, sans toutefois cesser un 
seul instant de barbouiller. I] avait un certain talent. 


Il faisait d’excellents portraits de ses professeurs, 


M. Emile Brun regardait ces pochades d’un ceil sur- 
pris, et ce fils, 4 qui toute chose était si aisée, et qui 
ne connaissait en rien pas plus l’obstacle que 
Veffort. 

— Ce bougre-la! disait-il en se grattant le nez; 
il n’y a pas a dire, ] peint ressemblant ! 

Un matin, Henri Brun rentra dans la maison 
paternelle, avec un air un peu défait. Ilavait célébré, 
la veille, le succés d’un camarade en ses examens, 
et les libations s’étaient ensuivies sans mesure. 
C’était Ja premiére fois qu’Henri découcnait. 
M. Brun déclara sérieusement & sa femme qu'il 
allait sévir. I] s’en fut dans la chambre de son fils, le 
trouva affalé dans un fauteuil, la téte vague, fort 


-contrit. {l le regarda un instant et se mit & marcher 


de long en large dans la piéce, sans un mot. Il était 
bien embarrassé, ne savait comment manifester 
son mécontentement. Au bout de dix minutes de 
promenade silencieuse, & grandes enjambées cour- 
roucées, il se planta devant le coupable et lui 
dit: 

—Tu sais, ce n’est pas & un vieux singe qu’on 
apprend & faire des grimaces, 
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Puis il s’en alla, la conscience en paix, délivré 
d’un grand poids. 

Aricie, de Bordeaux, écrivait & son neveu de 
longues lettres débordantes de tendresse, de con- | 
seils, d’affectueux reproches, malheureusement 
mélés de compliments obligés : ce diable de neveu 
travaillait si bien, dans le moment qu’il menait 
une vie dissipée! Aricie ne le disait pas; au fond, 
elle en était charmée. A la fois, cet Henri ressemblait 
si fidélement & son pauvre Paul, et il révélait en 
toutes choses une si gracieuse audace ! Cette sainte, 
sous les cheveux blancs, avait des trésors d’indul- 
gence pour ce jeune fou séduisant. Don Juan 
n’a jamais trouvé de plus bienveillantes excuses 
que dans le cceur des vieilles filles. 

Henri Brun, ayant été regu a ses examens de 
licence, obtint la permission d’aller passer huit jours 
a Castres, chez un ami dont le pére y était substitut. 
A Cahors, comme i! fallait changer de train, et que 
Henri attendait la correspondance, la vue d’un écri- 
teau qui indiquait la direction de Paris, par une 
fléche, fit incontinent germer une idée sublime dans 
cette téte vive et rapide. I] courut aussitét au gui- 
chet, 3’informa de l’heure du train, prit un billet de 
troistéme classe pour Paris, et y débarquait le lende- 
main matin, en gare d’Austerlitz, fourbu, moulu du 
long voyage sur une inconfortable banquette, mais 
enivré, Il se fit & Pinstant conduire chez un frére 
ainé de l’ami de Castres, qui demeurait a Belle- 
ville, pensant étre regu & bras ouverts. Ge monsieur 
le regut fort mal : sa femme accouchait. Henri 
s’excusa, songea a l'un de ses anciens camarades de 
lycée, ami de toujours, plus 4gé que lui, nommé 
Romieu vaguement poéte, et venu, lui aussi, con- 
quérir le monde & Paris. Il se rappela son adresse & 
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propos et le trouva dans un petit hétel du boule- 
vard Saint-Michel, o& il vivait avec une dame un 
peu mitre, qui vint elle-méme, en bigoudis, ouvrir 
la porte 4 l’arrivant. Romieu fit le meilleur accueil 
au provincial et lui offrit de Phéberger. Il le pro- 
mena trois jours durant dans la capitale, lui montra _ 
VOpéra, Tortoni, Exposition (c’était en 1878), 
Vemmena déjeuner a la pension Laveur, et, le soir, 
le présenta comme un peintre de grand avenir 
a ses amis, artistes comme lui, a la terrasse du café 
d’ Harcourt. Ils firent & peine attention au Toulou- 
sain, qui fut trés dégu. En buvant son bock, au 
milieu de ces inconnus mornes, méprisants, qui 
parlaient entre eux, 4 demi-mot, avec des phrases 
bréves, sans nul accent, d’un air supérieur et excédé, 
Henri regretta l’Albrighi et l’enthousiasme si gai 
de son pays natal. 

- Quand il rentra le soir dans la chambre de Romieu, 
il le trouva aux prises avec la dame mire, quit lui fai- 
sait une scéne épouvantable. Les amanits se raccom- 
modérent dans la nuit, et afin de ne pas les géner 
en leurs épanchements, discrétement tourné du 
cété du mur, sur le matelas posé par terre que 
Romieu avait tiré de son lit pour qu’il pdt dormir, 
le jeune peintre fit ses comptes. II ne lui restait que 
douze francs. 

Le lendemain, Henri Brun alla rendre visite a 
M. Clapiron, représentant parisien de la maison 
Lesprat et Coutre, dont il se rappela l’existence a. 
point, et il lui exposa sa situation. Ce Clapiron était 
un homme d’ordre, il fit un savant cours de morale 
au voyageur, et finalement le reconduisit a la gare, 
ou, pour plus de sireté, il prit lui-méme son billet, 
qu’il lui remit, aprés l’avoir installé dans le wagon. 
Il ne quitta le quai que lorsque, le train s’étant mis 
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en marche, i] eut acquis la certitude que l’espoir de 
la famille Brun était bien reparti pour Toulouse. 


* 
*» 


Cette escapade fit scandale. Prévenu télégraphi- 
quement par Clapiron, M. Brun, qui croyait son fils 
a Castres, d’ou le fils du substitut envoyait aux 
parents de son ami des nouvelles détaillées, mais 
mensongéres, M. Brun vint en personne querir Henri 
au débarquer. M. Brun ne le gronda pas. Mais Henri 
fut trés malheureux. II trouva que son pére avait 
un air triste et vieilli qu’il ne lui connaissait pas. 

A Bordeaux, Aricie ne put dissimuler & son entou- 
rage la folle fugue de son neveu. Elle en fut peinée 
et humiliée. Prosper Coutre ne cacha pas sa répro- 
bation : & table, devant tous les siens, il attesta 
la détestable éducation que cet enfant avait regue 
et se frotta les mais, avec un méchant rire. 

— Je l’avais bien dit. Bon chien chasse de race. 
Cet Henri, c’est tout le portrait de son oncle Paul. 
Ce n’est que le commencement ! 

Puis une colére brusque le saisit, & cause de ce que 
le scandale du neveu remuait en lui d’irritable, 
et renouvelait le souvenir du scandale autrefois 
causé par son propre fils. 

— Paris! Paris! s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’ils ont 
donc tous, avec leur Paris ! 


Il 


DEUX, PARIAS 


Les sinistres prévisions de M. Prosper Coutre, 
relatives A ’avenir de son neveu Henri Brun, sem- 
blaient malheureusement se réaliser. Les goits 
de plus en plus déterminés de ce jeune homme in- 
quiétaient. I] révélait une ambition singuliére, a 
laquelle il fallait le champ le plus large. Que pou- 
vait-il faire, 4 Toulouse? Végéter misérablement. Un’ 
a un, tous ses amis avaient quitté leur ville natale 
pour Paris. Ce Paris entrevu, lors de son escapade 
aux couleurs dorées dans son souvenir, attirait 
Henri comme un irrésistible aimant. « Qu’attends- 
tu? lui écrivaient ses camarades. Viens nous re- 
joindre. le monde est a nous, mais ce n’est qu’a_ 
Paris qu’on le posséde, qu’on devient soi-méme !... » 
Henri trépignait dans son impatience. Sa mére, 
épouvantée de ses vceux insensés, gémissait a l’idée 
de voir partir son fils pour Babylone. Emile Brun, 
d’esprit plus tolérant, mais craintif, hésitait encore. 
Ce n’était point Paris qui Jui faisait peur ; ses objec- 
tions étatent d’ordre pratique. Comment ce gar¢on 
y vivrait-il? Il n’avait point de fortune. A Toulouse, 
certes, les Brun vivaient bien, les affaires de M. Emile 
Brun n’étaient pas mauvaises. Mais il y avait une 
fille & pourvoir, Alida, la scur d’Henri. Elle mar- 
chait sur ses vingt ans; elle était presque fiancée, 
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avec un jeune magistrat toulousain. C’était une belle 
fille aux yeux noirs, et du plus pur type romain, 
comme on le voit parfois aux Languedociennes. 
La nécessité d’arrondir sa dot empéchait les Brun 
de permettre a leur fils le cofiteux voyage de Paris. 

— Je vivrai de rien, je me priverai, répondait 
Henri a ces objections. Et puis, je me débrouillerai. 
Est-ce que mon pére n’est pas allé en igniter 
vingt ans? 

— Pardon, répliquait M. Brun. Je suis allé en 
Amérique avec un état, pour m’y établir sérieuse- 
ment, dans le commerce. Toi, tu veux aller 4 Paris, 
pourquoi faire? 

— J’y finirai mon doctorat, exposait Henri. Je 
passerai ma thése. Quand tu es parti pour San 
Francisco, tu avais une pacotille, Qui te l’avait 
donnée? Tes parents! Qu’est-ce que je demande, 
moi? La permission, et, pendant un an, le temps de 
me retourner, jusqu’é ma thése, de quoi vivre, le 
minimum, ce que vous dépensez 4 Toulouse pour 
mon entretien, ma aourriture. Avez-vous le droit 
de m’empécher de courir ma chance? Elle est a 
Paris! Voyez mes amis : Romieu, Saint-Estéve, 
Tiron, Bladé, est-ce qu ils n’ont pas réussi, 4 Paris? 
Voila Dupin : il est député! Et Romieu! Romieu! 
Ah! vous lavez assez méprisé, hein! Vous vous 
étes assez moqués de ses cheveux longs, de ses vers ! 
Eh bien! Romieu, savez-vous ce qu’il est mainte- 
nant? Il est secrétaire de la direction du Figaro! 
Il gagne tout ce qu'il veut! Ii aura les palmes quand. 
il les demandera ! 

En 1880, de guerre lasse, Henri Brun partit 
pour Paris. Son pére, en se saignant, lui faisait une 
pension de deux cents francs par mois, Henri 
promettait de passer sa thése dans l’année. Mme Brun 
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ne consentit & laisser partir ce fils aventureux 
qu’a la condition de le faire escorter par une vieille 
bonne, Périnette, de tout temps au service de 
la famille. Elle ferait son petit ménage, veille- 
rait & ce qu'il ne manquat de rien, et servirait de 
mére a ce jeune homme, au milieu des périls 
parisiens, 

Trois semaines aprés oon arrivée dans la capitale, 
Henri Brun abandonna l’étude du droit pour entrer 
a P’école des Beaux-Arts, C’était le plus cher de ses 
veux. Toulouse et la Souys, en l’apprenant, furent 
consternés. La vieille Périnette envoyait réguliére- 
ment aux Brun des nouvelles de son jeune maitre : 
elles atterraient. Henri n’en faisait qu’a sa guise. 
Il avait des amis bruyants, aux meeurs fantasques, 
qui menaient une vie dissipée. Quand il les rece- 
vait dans son atelier de la rue La Bruyére, ou il 
demeurait, et qu'il fallait que Périnette les servit, 
elle était scandalisée par i’extravagance de leurs 
propos, la tenue des dames qui les accompagnaient, 
leur appétit. Un souper voyait disparaitre toute la 
provision de salé et de confit d’oie prévue pour le 
mois par Mme Brun, gui, de Toulouse, en avait 
envoyé plusieurs pots, faits de sa main, A son Henri, 
pour Vhiver. Aprés le souper, c’étaient des mas- 
- carades, et des chants, des danses, mille juvéniles 
folies. Une fois, amie d’un ami d’ Henri avait em- 
porté la pendule de la cheminée, qu’elle trouvait 
jolie. Un autre jour, Périnette manqua de tomber 
_sur son séant, en apercevant, dans l’atelier, M. Henri 
qui peignait a son chevalet une femme nue sur le 
divan. 

— Monsieur Henri, vous vivez a la perdition de 
votre 4me! dit Périnette. Je ne peux pas en voir 
davantage. 
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Elle rendit son tablier et repartit le méme jour 
pour sa province. Les histoires qu’elle y rapporta 
émurent vivement les Brun. Ils écrivirent 4 M. Cla- 
piron — celui qui avait déja honnétement rapa- 
trié Henri, deux ans auparavant — et le priérent 
de surveiller un peu le joyeux drille. La belle saison 
étant venue, Clapiron trouva porte close a l’atelier 
du jeune peintre. Henri était & la campagne, chez 
un ami, journaliste, ami de Romieu, nommé 
Alexandre Vienne. C’était un grand et beau diable 
4 loeil clair, qui portait toute sa barbe, parlait 
-haut, s’étonnait de peu, et conquit Henri dés leur 
premiére rencontre, au café d’Harcourt. Avec 
Pautorité de Vhomme en place, Vienne avait aussi- 
tot charmé ce provincial, par ses maniéres agréables 
et de trés précieux conseils.« Venez me voir », avait 
dit Vienne, en le quittant. Brun lui rendit sa visite, 
le lendemain, place de la Sorbonne. II trouva son 
nouvel ami, vétu d’un veston de velours rouge a 
ganse noire, jouant du violon auprés d’une demoi- 
selle trés blonde, a air doux, qui le regardait d’un 
ceil extasié, tout en fumant des cigarettes. Vienne 
la présenta laconiquement au jeune homme, en la 
désignant du bout de son archet : 

-—— La Duchesse. 

Le journaliste avait envie d’aller passer quelques 
jours a la campagne. Il avait des godts bucoliques. 
Ii offrit a Henri de l’y accompagner. Ds loueraient 
une petite maison, pour l’été, du cété de Chaville 
ou de Sévres. La, Henri pourrait peindre, Vienne 
achéverait un roman, et, le soir, ils deviseraient 
d’art, de littérature, ou bien feraient de la musique. 
La Duchesse. aménerait une amie. 

— Cela vous va? demanda Vienne. 

—— Cela m’irait bien, répondit Brun. Mais je 
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dois vous avouer que je suis un peu géné pour le 
moment. : 

— Question des plus secondaires, fit |’écrivain. 
Papa est la. 

Il s’assit aussitét & son. bureau, griffonna quelques 
mots sur un joli papier azuré, qu'il plia et mit sous 
enveloppe. Ensuite, il ouvrit la fenétre, qui donnait 
sur la place, appela le chasseur d’un café voisin, et, 
lui jetant le billet : 

— Porte cette lettre & son adresse et rapporte- 
moi la réponse. Au trot! 

— Et voila! fit Vienne en reprenant son violon, 
sur lequel il se mit & jouer, en sourdine, |’accom- 
pagnement délicieux de la sérénade de Don Juan. 

Henri considérait avec admiration cet homme 
élégant, qui avait une petite amie si jolie, et ces 
maniéres désinvoltes. 

— Est-ce que vous croyez que monsieur votre 
pére?... 

— Je connais mon pére, dit Alexandre. C’est un 
homme de bien. Je ne le vois jamais, mais je sais 
le prendre. Je lui ai écrit : « Mon cher pére, veuillez 
remettre cinquante louis au porteur de ce billet, 
faute de quoi j’aurais le regret de me faire sauter 
la cervelle. Alexandre. » 

— Petit Vienne, interrompit la Duchesse, tu 
crois que ga va prendre encore cette fois-ci? 

Vienne haussa tranquillement les épaules, et se 
mit a rire, d’un rire sonore. Au bout d’une heure, 
le chasseur était de retour, avec une lettre. Alexandre 
la tendit, fermée, & Henri Brun. 

— Quvrez et lisez. Je vais vous dire ce qu'il y a 
dedans. Un billet de mille, d’abord, et une lettre, 
avec ces mots : « Mon cher Alexandre, c’est le der- 
nier. » 
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— C'est exact, dit Henri, en riant, aprés avoir 
lu. 

— Mon cher, repartit Alexandre Vienne, vous 
pensez que je la connais. Il y a dix ans que }’écris 
la méme lettre 4 mon pére, et dix ans qu’il me fait, 
toutes les fois, la méme réponse. 

— Petit Vienne, s’écria la Duchesse, tu es beau, 
je t'aime | 

— Maintenant, fit Vienne, allons demander une 
avance & Flammarion. 

Il changea de veste, mit un chapeau, laissa la 
Duchesse au logis et, prenant le peintre Brun par 
le bras, l’entraina. ij 

— Vous ne connaissez pas Flammarion? 

— Non. 

— Eh bien ! je vais vous présenter & lui, et il va 
nous commander un bouquin. 

Peu d’instants aprés, sous les galeries de l’Odéon, 
Henri Brun trouvait que la vie était belle. L’édi- 
teur avait fait le meilleur accueil & son ami et A 
lui-méme. Vienne lui avait proposé un livre, dont 
il n’avait d’ailleurs pas encore écrit une ligne, mais 
que M. Henri Brun agrémenterait de croquis char- 
mants. Flammarion avait accepté, et, selon sa cou- 
tume, offert une avance. En allant boucler sa valise, 
Henri tatait avec une joie enfantine le renflement 
inaccoutumé de son portefeuille, 4 travers sa veste, 

Il rejoignit Alexandre Vienne a la gare Montpar- 
nasse dans l’aprés-midi, A Sévres, ils visitérent 
une petite maison, toute meublée, avec un jardin, 
dont le nom, gravé dans le marbre. leur plut : 
la Villa des Quat’Chapeaux. 

Ils résolurent d’y passer été, et dés ce moment 
se tutoyérent. Ils s’installérent le jour méme, et 
le soir, la Duchesse les rejoignit avec une amie 
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-rencontrée par hasard au Luxembourg, qu’Henri 
Brun jugea un peu maigre, a son godt. Elle s’appe- 
lait Fanny, et ce nom lui convenait bien, & cause 
d’on ne savait quoi de fané, qui était en elle. Néan- 
moins, comme elle possédait- une jolie couleur de 
peau, le peintre la trouva charmante, 

Romieu, qui vint voir les habitants de la Villa 
des Quat’Chapeaux, le lendemain, proposa: d’y 
organiser une féte. Des invitations furent lancées, 
Henri en envoya une 4 M. Clapiron; il n’était 
pas faché de lui montrer qu’il avait des amis cé- 
lébres. Quelques-uns l’étaient, en effet, ou allaient 
Vétre : Tailhade, Moréas, Barrés, Aurélien Scholl. 
Mais la visite du représentani a la Villa des Quat’- 
Chapeaux ne contribua pas a relever beaucoup 
Henri dans l’esprit des siens. Il y arriva au mo- 
ment qu’on était fort gai. Il trouva Henri qui son- 
nait du cor dans le jardin, au milieu d’un groupe 
de dames riant fort, de canotiers et de messieurs en 
habit rouge, qui se donnaient Villusion de la chasse 
& courre en poursuivant sur le gazon un lapin 
attaché par une ficelle & un arbre. Le sévére facies 
de Clapiron divertit les dames. L’une d’elles, en le 
tutoyant, lui fit méme sauter son chapeau, d’un 
coup de pied adroit, et dansa devant lui, la jambe 
en l’air, molle au milieu de ses éblouissantes lin- 
geries, qu'elle tenait repliées sur ses bras, avec 
une gaieté canaille. Au moment de prendre congé, 
cet homme d’ordre crut devoir demander 4 Henri 
Brun ot il en était de sa thése. Le peintre répondit 
qu’il y songeait. Le lendemain, M. Clapiron écrivit 
une lettre attristée a Aricie, ol, sans entrer dans 
les détails, i) exprimait des craintes raisonnables 
et attirait avec regret l’attention de la vieille fille 
sur le dangereux genre d’existence de son jeune 
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neveu, & qui l’on avait laissé peut-étre un peu tot 
la bride sur le cou, et dont l’avenir lui paraissait 
dés & présent bien compromis. 

Cette lettre causa beaucoup de peine a Aricie. 
Elle justifiait la mauvaise opinion de I’oncle Coutre, 
les appréhensions de Sextia, les soucis d’Emile. 
Mais le méme courrier apporta un peu de consola- 
tion & la vieille tante. Dans une lettre affectueuse 
et gaie, comme & son ordinaire, Henri lui faisait part 
de ses premiéres réussites, la commande des des- 
sins payés par l’éditeur Flammarion et la publica- 
tion, également rétribuée, de petits croquis dans 
un journal humoristique. Henri ne signerait pas 
de son nom ces dessins, exécutés pour gagner sa 
vie. Il mettait sa gloire plus haut, assurait sa tante 
qu’elle serait un jour fiére de lui. Et comme, a la 
fin de sa lettre, il évoquait les bons conseils et le 
souvenir sacré de l’oncle Paul, Aricie en fut déli- 
cieusement attendrie et réconfortée dans son in- 
quiétude. Elle commit Vimprudence d’annoncer 
aux Coutre le succés d’Henri. Prosper Coutre ne 
le prit pas bien. Voila le neveu qui allait maintenant 
compromettre le nom des siens dans les petits 
journaux de Paris! Le talent n’est pas une excuse ; 
il n’est pas de bon ton. Un artiste, dans une famille 
bourgeoise, c’est comme un mauvais champignon 
sur un trone d’arbre. Un acrobate n’aurait pas désho- 
nore davantage, etc. 

Aricie répondit aussit6t & son cher neveu en le 
suppliant de ne pas laisser imprimer son nom, 
par déférence pour la famille. En méme temps, 
elle faisait appel au bon ceur d’ Henri et lui deman- 
dait d’aller voir le pauvre Marcel Coutre et de lui 
marquer un peu d’amitié. Elle insistait sur la triste 
situation morale de ce malheureux enfant, si seul, 
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si abandonné. Elle donnait & Henri l’adresse de 
son hépital : Marcel Coutre étudiait la médecine. 
Quoiqu’il fat moins 4gé qu’ Henri, celui-ci pourrait 
peut-étre trouver un ami en lui. Aricie comptait 
beaucoup sur son neveu pour rendre la vie un peu 
moins sévére au fils d’Eugéne, petit-fils, aprés tout, 
de son oncle Coutre. 

Dés qu'il eut regu cette lettre, Henri écrivit a 
Marcel pour l’inviter a déjeuner. I] avait invitation | 
facile, était naturellement généreux. Au plaisir d’étre 
apréable 4 sa tante Aricie, il ajoutait encore par la 
perspective de connaitre enfin ce petit-cousin dont 
il n’avait entendu parler qu’é voix basse, parmi 
les siens. I] aimait les figures nouvelles. Et, grace 
au pouvoir de imagination, par avance, il em- 
bellissait déjA ce Marcel d’une couleur rare et 
romanesque. [] s’attendait 4 voir en lui l’enfant de 
amour, paré des prestiges d’une naissance singu- 
liére, un hors-la-loi charmant, — un Didier, un 
Antony ! — le fils de cet Eugéne Coutre qu’il avait 
peu connu, mais que sa vie exceptionnelle et quelque 
peu mystérieuse rendait A ses yeux sympathique ; 
assurément, il n’avait pas été un bourgeois, puis- 
qu’il n’avait pas pu s’accommoder des mceurs 
austéres de la Souys, ni s’entendre avec son pére, 
le tyrannique Prosper, et qu’il était allé vivre libre- 
ment a Paris, enfin mourir glorieusement sur un 
champ de bataille. Henri fut dégu de ne pas trouver 
en Marcel Couire le fils qu’il avait imaginé d’un tel 
pére. Marcel arriva en retard au rendez-vous. 
C’était un jeune homme sans Age, maigre, trés 
pale, au regard abstrait, & la bouche amére et 
plissée. Il ressemblait étonnamment & son grand- 
pére. Il appela Henri « monsieur », ne s"excusa pas 
de sétre fait attendre, et dés l"abord montra une 
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réserve glacée qui mit le jovial Henri mal & l’aise. 
Le jeune Toulousain, qui aimait la vie, avait un con- 
tinuel besoin de sympathie. Comme il ne ménageait 
pas a sienne, il souffrait que l’on n’y répondit 
pas toujours, du premier instant. Marcel Coutre 
était peu loquace ; on sentait en lui une perpétuelle 
réticence. [I] avait des gestes courts, gauches, un air 
emprunté; son regard méme était génant : un re- 
gard dur, presque sans couleur, mais pénétrant 
comme un scalpel et froid comme lui. 

Aprés quelques mots vagues, dés le début, Henri 
qui avait compté sur la chaleur de la jeunesse pour 
établir entre ce parent inconnu et lui une entente, 
Henri parla de sa tante Aricie, dont 11 vanta le 
dévouement, la bonté sans mesure, la vie de sacri- 
fices. Marcel acquiesga, mais avee une si évidente 
retenue, que le peintre changea de conversation. 
Il posa trés aimablement & Marcel une question 
sur ses études médicales, nomma l’un de ses amis 
qui travaillait dans le méme hépital, et, sans curio- 
sité particuliére pour ce qui appartenait A la science, 
interrogea poliment son héte sur divers points de 
thérapeutique, ot sans doute il était plus compé- 
tent que lui. Marcel répondit briévement aux ques- 
tions, donna son opinion de mauvaise grace, avec 
un velontaire emp!oi de termes techniques, qui ajou- 
taient & ses paroles un accent revéche et fermé. 
Il ne s’échauffa un moment que pour faire un por- 
trait désobligeant de quelques médecins arrivés, 
dont il suivait les cours, 4 l’école ; il dit leurs manies, 
leur suffisance, leurs defaute: ia critique donnait 
du talent A ce jeune homme sans jeunesse. Il énon- 
gait des idées justes, mais sectaires, avec Apreté, 
et tranchait sur tout, délibérément. [Il y avait en 
lui une force extraordinaire de méprie, toute 
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son intelligence était mise au service d’un carac- 
 tére méfiant. Henri, qui n’avait pu séduire ce gargon 
difficile, essaya de l’étonner, I] parla de peinture, 
d’art. Mais comme ils n’avaient pas une seule idée 
commune, Marcel réfuta les opinions d’Henri; 
puis il prit l’offensive, et parla de philosophie. I) 
était athée, rigoureusement déterministe ; il s’aper- 
cut trés vite qu’Henri n’était pas philosophe, et 
lui cita des livres que le peintre n’avait pas lus. Il 
le méprisa. I] eut un mot amer sur les fils de famille 
pour qui la vie n’est que facilité. [1 tenait que la 
facilité nuit au génie. 

Ils se séparérent au café. Henri lui proposa de le 
revoir. Marcel dit qu'il allait étre pris par des 
examens, qu'il Pavertirait quand il serait devenu 
plus libre. Tous deux se quittérent assez séchement. 
Henri Brun resta sur une impression pénible. 

— C’est un pauvre bougre, se dit-il, il est 
malheureux. 

Et résolument, comme il avait coutume de le 
faire pour tout ce qui ne lui convenait pas, il 
s’efforga de n’y plus penser. 


* 
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Emile Brun mourut, l’année qui suivit celle de 
installation de son fils & Paris. I] avait pris une con- 
gestion pulmonaire en surveillant ses ouvriers dans 
un chantier, un jour de pluie. {] rentra chez lui mal 
a Daise, se coucha et ne se releva plus. Henri, 
prévenu télégraphiquement par sa mére, accourut 
au chevet de son pére mourant, qui le regarda 
d’un air triste, I] mourut peu de temps apres. Cette 
mort plongea le jeune homme dans un véritable 
_ désespoir. Yl congut le chagrin qu'il avait pu faire, 
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sans méchanceté, 4 ce pére faible et charmant ; il 
eut un grand remords A l’idée que son pére était 
mort en doutant de lui. Comme sa sceur Alida était 
mariée depuis peu, et que sa mére vivait avec elle, 
il décida de pourvoir seul 4 son existence, et de tout 
faire pour ne plus étre a la charge de !a pauvre 
femme. Il repartit donc pour Paris, travailla beau- 
coup. Il eut des succés 4 l’école, concourut pour le 
prix de Rome, et l’enleva trés brillamment, Puis il 
partit pour l’Italie, et passa trois années a la Villa 
Medicis. La, momentanément débarrassé du souci 
d’assurer sa vie, il cessa de songer au plaisir, au suc- 
cés facile des petits journaux, et, dans la fréquenta- 
tion des chefs-d’ceuvre, il prit un sentiment plus 
noble et plus relevé qu’il ne l’avait eu jusque-la 
de son art. Sa mére avait été flattée par le caractére 
officiel de son succés, Mais il remplit surtcut d’or- 
gueil et de contentement Aricie. Le vieux Coutre, 
qui vivait encore, en parut lui-méme étonné : le 
prix de Rome est une récompense d’Etat ; A ce titre, 
il rendit quelque estime 4 ce neveu, qui d’ailleurs 
ne coditait rien & sa famille et se tirait d’affaire 
tout seul. I] Pedt tout a fait estimé si, plutét que 
peintre, Henri eit été architecte. L’architecture 
est un art utile, au leu que la peinture... Enfin 
M. Coutre ne laissait pas d’étre assez content d’avoir 
un neveu qui vivait aux frais du gouvernement, 
dans un palais de la Ville Eternelle. Et quand il lui 
arrivait d’en parler : 

— Ah! ah! disait-il, c’est un malin ! 

Aprés son séjour obligé de Rome, Henri Brun 
revint & Paris. Il fit des portraits, exposa régulié- 
rement aux Salons, y décrocha quelques médailles. 
Son nom fut connu; il avait des commandes, une 
certaine notoriéié, Em 1887, il s*éprit d'une chare 
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mante jeune fille, sans fortune, il est vrai, mais — 
délicieuse, et qu'il épousa. Cela parut encore a 
M. Coutre une concession ridicule a la poésie. 

Mme Brun vint a Paris, pour assister au mariage 
de son fils, et Aricie l’accompagna. Elle ne voyageait 
que pour les mariages, les baptémes et les enterre- 
ments. 

Malgré la réussite d’Henri, Aricie redoutait tou- 
jours pour lui les dangers de la fantaisie, du pen- 
chant pour le célibat. Elle se faisait des monstres. 
Sil épousait une danseuse? Ce mariage la soulagea. 
Elle y voyait une victoire de lVidée de famille, et 
le signe que le neveu si cher & son cceur, en dépit 
de quelques foucades, n’avait pas rompu avec les 
lois sages du monde et demeurait fidéle a l’ordre 
jusqu’alors suivi par tous les siens. Et puis, Henri 
était le seul homme qui portat son nom; le seul 
enfin par qui ce nom pourrait survivre et prolonger 
sa lignée. La vestale qui était en elle était heureuse 
de voir que, grace a cet enfant chéri, précisément, 
Pidée de la famille ne s’éteindrait pas avec elle. 


* 
* *€ 


De son séjour 4 Paris, Aricie voulut profiter pour 
remplir le pieux devoir de charité qui la préoccupait 
depuis longtemps, sans que les circonstances lui 
eussent encore jamais permis de le faire. Elle 
désirait de voir Marcel Coutre, de s’entretenir avec 
lui. Elle voulait connaitre enfin ce malheureux, si 
durement tenu, A cause de sa naissance irréguliére, 
en dehors de toute la communauté familiale. Elle 
ne l’avait jamais vu; leurs relations n’avaient été 
qu’épistolaires. Depuis quinze ans, elle correspon- 
dait avec Marcel a dates fixes, s’occupait de lui, 
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de ses études, assurait le service exact de la pension 
que lui consentait son grand-pére, & la condition 
de n’en entendre jamais parler. Aricie nourrissait 
pour ce parent étranger un sentiment complexe, 
fait de crainte, d’estime, de pitié, ot l’entretenaient 
sa situation malheureuse, son application au tra- 
vail et le ton singulier de ses lettres. Marcel ne s’y 
livrait pas. Il remerciait, répondait aux questions 
posées, mais sans plus. Et Aricie, attachée a lui 
par la force méme des choses, avait toujours révé 
de connaitre ce petit-cousin & la vie si triste, et 
peut-étre méme, le voyant et parlant avec lui, 
-d@envisager ce que l’on pourrait faire pour préparer 
une réconciliation éventuelle entre le petit-fils et 
le grand-pére Coutre, réconciliation et reconnais- 
sance ardemment désirées par Estelle, mais que 
Pintransigeance de Prosper avait jusque-la rendues 
impossibles. 

Aricie était trés émue en se rendant chez Marcel 
Coutre. Il habitait, rue de Vaugirard, une maison 
triste, 4 aspect pauvre, au sixiéme étage, dans la 
cour. Au dernier palier, essoufflée de la montée 
haute, la vieille fille s’arréta. Un jour maussade 
éclairait mal le corridor, par un vasistas poussiéreux. 
Elle chercha le numéro du logement, sur une porte, 
et avant de frapper, attendit. Quel visage allait- 
elle trouver & cet inconnu? Que lui dirait-elle? 
Elle pensa : « Je l’embrasserai, tout d’abord. Et 
puis nous causerons, Je saurai ce qu’il pense... » 
Alors, elle frappa. Elle entendit pousser une chaise, 
un pas hésitant, puis la porte s’ouvrit, et Aricie 
vit son petit-cousin. Il s’inclina cérémonieusement 
devant elle, pour la saluer, sans rien dire, puis il 
referma la porte sur ses pas, avec un soin embar- 
rassé, Aricie se sentit génée par l"aspect glacé du 
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jeune homme; elle n’osa pas l’embrasser, il était 
_debout trop loin d’elle, Elle avanga seulement. vers 

lui ses deux mains et retint serrée entre elles deux 
Punique main qu’il lui tendit. Intimidée a son tour, 
a cause de |’air maladroit de Marcel et de son peu 
d’élan, elle le regarda un long temps sans rien dire. 
Puis, ayant bien déyisagé, elle dit doucement : 

-— Comme vous ressemblez A votre pére! 

Il ne répondit pas. Aricie dit encore : 

— Vous savez, cela me fait quelque chose, de 
yous voir. Elle avait des larmes dans les yeux, et, 
pour s’empécher de les répandre, elle faisait un effort 
pénible, dont les coins de sa bouche tremblaient. 

— Voulez-vous vous asseoir? proposa Marcel. 

De la main il désignait une chaise & la visiteuse. 
Elle s’assit avec une impression triste, devant cet 
accueil indifférent, Pourtant, lorsque Aricie écrivait 
a Marcel, et dans les réponses qu’elle recevait de 
lui, ils avaient des choses & se dire, le ton de leurs 
lettres était naturel, et, parfois, méme affectueux. 
Elle s’étonnait que ce jeune homme fat si peu pareil 
a ce qu’elle en avait, d’aprés cette correspondance, 
imaginé. Peu habile a définir exactement les im- 
pressions qu’elle ressentait, Aricie souffrait sans 
comprendre, et s’en voulut a elle-méme, pensant 
que c’était sa faute, si tout de suite Marcel Coutre 
ne s’était pas jeté 4 son cou, Cependant, elle regret- 
tait qu’il ne la regardat pas plus directement, dans 
les yeux. Il avait une fagon particuliére de regarder, 
par brefs coups d’wil clairs, vite détournés, comme 
s'il avait craint gu’en lisant son regard on pit dé- 
chiffrer sa pensée, Par contenance, Aricie examina 
la piéce, autour d’elle, et eut le coeur serré a la 
trouver si pauvre et si laide, Il y avait un lit, une 
' toilette, une table couverte de livres, avec un petit 
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buste en platre de Schopenhauer. Au-dessus du lit 
on voyait une photographie épinglée reproduisant la 
Lecon d@’ anatomie, de Rembrandt ; et, sur la cheminée, 
une téte de mort, avec un chardon entre les dents. 

— Ah! mon Dieu, fit Aricie, en sursautant... 
Elle m’a fait peur! Je ne pourrais pas dormir avec 
une pareille chose dans ma chambre... Mais c’est 
vrai... vous étes médecin... C’est égal ! 

— On en voit bien d’autres dans les hépitaux, 
dit Marcel. Il y a beau temps que cela ne me fait 
plus rien. Et puis, la mort... 

La phrase finit en haussement d’épaules. 

— A votre Age, reprit Aricie, il me semble que 
Pon dcit aimer la vie... 

— La vie? Qu’est-ce que c’est? fit Marcel. 

Et pour la premiére fois il posa sur le regard d’ Ari- 
cie un regard fixe et dur, qui lui fit peur. 

Elle ne comprenait pas ce qu il voulait dire. 
Elle changea de conversation. 

— J’espérais vous voir, mon cher Marcel, depuis 
plusieurs jours. Je pensais vous rencontrer au ma- 
riage d’ Henri Brun. I] vous a envoyé une invitation. 
Pourquoi n’étes-vous pas venu? 

Elle ajouta, sur un ton d’affectueux reproche : 

— Vous auriez diy aller, Henri est votre cousin. 

— Oh! « mon cousin »... fit Marcel Coutre avec 
le geste de Vindifférence. 

Puis brusquement : 

— Je ne lui dois rien. 

— Vous avez pourtant déjeuné ensemble. Je 
croyais... 

— M. Brun m’a invité a déjeuner, mais je ne le 
lui avais pas demandé. J’y suis allé pour vous faire 
plaisir, et d’ailleurs je lai tout de suite regretté. 
M. Brun a une vie trés différente de la mienne : ce | 
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que je peux faire ne l’intéresse pas, il n’a pas besoin 
de moi. Alors? 

Il se campa devant Aricie, comme s'il la défiait 
de lui objecter le moindre argument valable. 

— C’est en effet moi, dit Aricie, qui avais de- 
mandé a Henri de faire votre connaissance. Je vous 
savais trés isolé, sans parents, ni amis, J’ai pensé 
qu Henri... I] est un peu plus 4gé que vous, mais 
enfin, vous auriez pu vous entendre. Il ne fait pas 
bon vivre seul (Marcel acquiesga avec ironie). 
En somme, Henri est, & Paris, -le seul membre de 
votre famille. 
_— La famille? s’écria durement le jeune homme. 
La famille? Qu’estece que c’est que ga, la famille? 
Je vous serais bien reconnaissant de m’expliquer 
ce que cela veut dire, la famille! Ah bien! parlons- 
en! ; 

Aricie considéra avec effroi le blasphémateur. 
Mais elle ei montré moins d’épouvante sielle n’avait 
été que choquée. Le sentiment qui la remplissait, 
c’était une compassion profonde. Elle apercevait 
avec terreur le vide affreux de ce cceur d’homme. 

— Mon pauvre ami, émit-elle doucement, que 
vous me peinez! Je ne vous comprends pas. Je sais 
bien que votre existence n’est pas gaie, que vous 
n’étes pas heureux... les circonstances... Vous n’avez 
pas bien réfléchi... I] faut étre de sang-froid... 

—— C’est bien parce que je suis de sang-froid et 
que j’y ai longtemps réfléchi. J’y réfléchis depuis 
que je suis susceptible de penser... Vous ne me 
demandez pas mon avis, mais je vais vous le dire 
tout de méme! Eh bien! la famille, je m’en moque, 
moi! La famille, c’est une invention des gens qui 
ont de l’argent, un point, c’est tout. Des droits? 
Des devoirs? Quelle bonne blague! Des mots in- 
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ventés exprés, pour justifier, aprés coup, une pure 
question d’intéréts matériels, la rendre honorable 
et touchante. Et les liens du sang! Parlons-en|... 
Des péres qui laissent leurs fils crever de faim, s1 
les fils ne veulent pas passer par leurs trente-six 
mille volontés! Qui vendront leurs filles au plus 
offrant, pour des raisons d’honorabilité! Ah! elle 
est jolie, lhonorabilité, dans les familles! Les 
femmes peuvent bien faire ce quelles veulent, 
aller se faire faire des enfants par le premier amant 
venu, au hasard de la premiére rencontre; ces en- 
fants porteront le nom de la famille qui les endossa, 
ils resteront de la famille, ils seront cette familie 
elle-méme, il en va de l’honorabilité de la famille ! 
Seulement, les enfants des fils, n’est-ce pas? si 
par cas ces fils s’avisent d’en avoir autrement 
qu’avec l’approbation du maire et du curé, on ne les 
connait pas, Ils ne font pas partie de la famille. 
Ils ne feront jamais partie de la famille. Je sais de 
quoi je parle, je suppose? 

Il était debout, bléme, animé d’une fureur glacée, 
les bras croisés, devant Aricie interdite. Et il la 
quittait pour marcher a travers l’étroite chambre, 
comme une béte en cage, irritée, avec de grands 
éclats d’un rire atroce, qui ponctuaient son discours 
impie, . 

— Qu’est-ce que vous pouvez bien répondre a 
cela? dites? Vous la connaissez, ma famille? Eh bien! 
j aime mieux que ce soit vous, plutét que moi. Car 
ga ne doit pas étre joli, joli, ma famille, non! Pf! 

Il fit « Pff! » comme son grand-pére Coutre; si 
émue qu'elle fat, Aricie le remarqua. Il poursuivit : 

— Et moi, est-ce qu’elle me connait? Qu’est- 
ce que je lui dois, 4 ma famille? L’aumone d’une 
pension jetée comme un os a un chien. A part 
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ga, qu’a-t-elle fait pour moi, et de moi? Un dé- 
classé, un révolté, un homme qu’on se montre 
au doigt, l’enfant perdu, le batard, un étre d’ex- 


ception, hors de toute humaine communauté. Et 


on dit qu’il n’y a pas de génération spontanée ! 
Mais c’est moi, la génération spontanée! Je la suis, 
sans bouillon, terreau, ni racine! né en I’air, au 
hasard, on ne sait de qui, ni de quoi!.., Possible 
que cela existe, la famille, mais. comme le luxe, 
pas pour tout le monde. Je n’en ai pas, moi. La 


-mienne, si je traversais la chaussée devant elle, 


dans la rue, sans y prendre garde, elle me passerait 
dessus avec sa voiture, sans seulement se douter que 
c’est son sang qui lui giclerait sous les roues! 

— Marcel, Marcel, je vous en prie, disait Aricie, 
calmez-vous, vous vous faites mal. Vous n’étes pas 
juste. Vous ne savez pas... Je sais, moi... Je con- 
nais votre grand-pére. Je connais le chagrin profond 
de votre grand’mére. Je vis avec eux, moi... Je sais 
ce quwils pensent... Votre grand-pére est vieux, il 
n’a pas dit son dernier mot... Je voulais justement 
envisager, avec vous, bien tranquillement, les moyens 
de vous amener a lui... Sil vous connaissait.., 

— Non, dit Marcel, calmé. C’est inutile; et_c’est 
beaucoup mieux ainsi. D’ailleurs, vous pouvez 
Vannoncer & M. Coutre. Je ne le génerai pas long- 
temps. J’en ai pour deux ans. 

— Deux ans? demanda Aricie. Deux ans de quoi? 

— Deux ans de vie. J’ai le cceur claqué, je suis 
perdu. . F 

— Voyons! quelle idée!... 

— Ce n’est pas une idée, e’est un fart. Je sais, 

— Vous vous soignerez, vous guérirez. 

— Je pourrais me prolonger, c’est tout. Le jeu 
n’en vaut pas la chandelle. Pourquoi vivrais-je? 
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— Mais vous étes savant, vous avez un beau 
métier. Médecin! Vous pouvez étre utile. 

— A qui? Aux hommes? Je les méprise et je 
les hais. A ma patrie? Je vous ai dit que je ne croyais 
pas a la famille. Mon pére y le lui. Beau 
résultat : deux balles dans le ventre, 4 Beaune, et 
puis crever tout seul, sous la neige, deux jours apres ; 
et de la misére pour tout le monde autour de lui... 
Enfin, il est tranquille, maintenant. Dans deux ans, 
je serai comme lui... 

I] désigna la téte de mort, sur la cheminée. 

— Comme celui-la. 

— Vous ne croyez a rien? dit Aricie. 

— A rien, répondit Marcel tranquillement. 

— Aprés Ja mort? Et Dieu? fit la vieille fille. 

Marcel Coutre haussa les épaules. 

— Ne dites pas de bétises. Aprés la mort, il n’y 
arien. Il y a la mort. De la pourriture, dans un trou. 

Et puis, il n’y a rien, il n’y a plus rien... rien... 
Vous m’entendez? rien. 

— Mon pauvre enfant! Mon pauvre enfant! 
dit Aricie. Comme vous avez di souffrir ! 

Il eut un geste vague. Qu’importait ! 

Tous deux se taisaient maintenant. Aricie éprou- 
vait une immense pitié pour le malheureux. I] était 
tard, elie se leva. Comme Marcel se taisait encore, 
a cété delle, épongeant de son mouchoir ses mains 
moites, elle le prit doucement par les épaules, et le 
regarda dans les yeux : 

— Je ne vous ai jamais fait de mal, moi? 

Il la regarda 4 son tour, sans savoir cé qu elle 
voulait dire. 

— Que me veut-elle? pensa-t-il. 

I] secoua la téte, négativement. 

— Eh bien! alors, embrassez-moi, fit Aricie. 
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_ Marcel embrassa la vieille fille, qui baisa ses joues 
‘si pales, a son tour. Comme elle demeurait silen- 
cieuse, et qu'il ne savait ce qu'il devait dire, il mur- 
mura, vaguement : 

— Mademoiselle... 

Aricie sourit. 

— Appelez-moi tante Aricie, comme tout le 
monde, voulez-vous? 

Elle lui prit la main. Son visage était redevenu 
paisible. 

— Nous nous reverrons, n’est-ce pas? 

Au moment de quitter la piéce, comme elle re- 
prenait son manchon qu’elle avait posé sur la table, 
elle y vit, dans un petit cadre, une photographie 
un peu fanée. L’ayant examinée, elle demanda : 

— C’est votre mére? 

— Qui, fit Marcel. 

Ils ne dirent tien d’autre. 

Pour sortir, il fallait passer devant la cheminée. 
Aricie apercut la téte de mort, et le dérisoire chardon 
entre ses dents. 

— Il ne faut pas..., dit la vieille fille, en le dési- 
gnant. 

Marcel enleva docilement la fleur séche, et la 
jeta dans l’atre. 

Comme elle descendait Vescalier, Aricie tata 
un petit paquet dans son manchon. C’était un album 
de photographies de tous les siens, qu’elle avait 
apporté pour Marcel, afin qu’il les connat. Elle 
_ n’avait pas osé le lui donner. Mais en passant devant 
la loge, elle se ravisa et donna le paquet ficelé 


a la concierge. 


— J’ai oublié... Vous remettrez ceci A M. Coutre, 
je vous prie. 
Elle s’enfuit tres vite sans se retourner. 


iil 


PETITES CAUSES, GRANDS EFFETS f 


Henri Brun edt aussi bien fait de laisser l’oncle 
Melchior tranquille, plutét que de lui donner le 
goat de la photographie. Chaque année, aux va- 
cances, il venait passer un mois 4 Bordeaux, unautre 
’ a Toulouse, chez sa mére, avec sa femme et le petit 
gargon qui leur était né, Jean-Piérre, aprés trois ans 
de mariage. L’arrivée des Parisiens 4 la Souys 


apportait un raycn de jeunesse dans cette maison | 
peuplée de vieillards, de tant d’ombres! Prosper 


Coutre était mort, Jouvenet était mort, Julie aussi. 
Autant de croix a ajouter, de dates funébres a 


remplir, dans larbre généalogique d’Aricie! Des 


deux filles que Julie avait laissées, lune, Lucie, 
était devenue religieuse ;l’autre, Louise, avait épousé 
en 1885 un M. Martendon, riche commergant de 
‘bois de la Bastide, dont les chantiers touchaient A 


ceux de la maison Coutre ; les deux firmes s’étaient — 


fondues, sous la raison sociale Lesprat et Coutre, 


Martendon successeur. La jeune Mme Martendon — 


habitait sur le quai Deschamps, un peu plus loin 


que sa maison natale, le chalet de sa belle-famille. — 
La maison Coutre était fort réduite. Complétement © 


aveugle maintenant, la vieille Mme Coutre — tante 

Estelle — vivait toujours, toujours plongée en sa 

tapisserie, ridée et parcheminée, immobile en son 
250 
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grand fauteuil 4 contre-jour, ses aiguilles allant et 
venant, agiles entre ses doigts osseux. Elle s’inté- 
ressait toujours aux nouvelles de la vie bordelaise, 
abondant quotidiennement en commentaires infinis 
a Pannonce des mariages, des naissances et des 
morts qu'elle apprenait, des faits et gestes de ses 
_ petits-neveux de Toulouse et de Paris, ne cessant 
_ de s’occuper verbalement d’eux que pour réviser 
la généalogie et les parentages des familles royales 
encore régnantes. A l’entendre, Aricie y était de- 
venue compétente. C’était un sujet de conversa- 
tion permanent entre les deux femmes, depuis la 
mort de Marcel Coutre, survenue dans le temps qu’il 
- avait lui-méme prédit, environ deux ans aprés 
la visite d’Aricie, six mois aprés le décés de Prosper. 
Ces deuils n’affectérent pas profondément la no- 
nagénaire Estelle. Elle y vit chrétiennement la 
volonté de Dieu. Elle dit seulement : « Ce sera bien- 
“tét & mon tour. » La séparation serait bréve. Cepen- 
dant, elle continuait 4 vivre avec une régularité 
de pendule remontée pour aller cent ans. Les vieil- 
-lards n’ont pas le cceur tendre. 

En 1900, il n’y avait plus que trois couverts, 
_ dressés dans la petite salle 4 manger de la Souys 
aux placards qui sentaient si bon le vieux vin, les 
fruits mars. Quand il y arrivait, aw mois d’aodt, 
et qu il s’asseyait, le premier soir, 4 la table ronde, 
en face de la tante Estelle aux joues molles, si douce 
encore 4 embrasser, Henri Brun voyait avec le 
plaisir que l’on a toujours A retrouver l’impression 
des choses immuables, de tous temps connues, 
Melchior & la droite de la vieille dame, Aricie a sa 
gauche. la sonnette de cuivre guilloché auprés 
delle; Aricie surveillant d’un ceil affaibli, mais 
“minutieux (elle avait été opérée de la cataracte) 
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le service ouaté de Ja servante Félicie, fidéle au 
poste, malgré lage. Sur la desserte, la vénérable 
argenterie Pella a sa méme place : l’huilier lourd, 
les saliéres, le beurrier, entre les compotiers de 
cristal remplis de gelées succulentes, la bouilloire 
spéciale pour les ceufs & la coque, et le sablier qu’on 
retourne, en les apportant sur la table, juste le 
temps de leur cuisson. Le méme cerf blessé léchait, 
sur la cheminée, sa hanche de bronze meurtrie ; 
les mémes Moissonneurs italiens, gravés d’aprés 
Léopold Robert, faisaient sur les murs face aux 
mémes Enfants d’ Edouard dans la tour Saint-Paul, 
de Delaroche. Et quand, prés de sa mére au beau 
sourire, Henri avait installé son fils dans sa haute - 
chaise d’enfant, tante Aricie ne manquait jamais de 
lui dire : 

— C’est ta chaise, Henri, ta chaise du temps que 
tu étais petit. Tu la reconnais? 


* 
e % 


Pour rompre la monotonie du séjour au milieu 
de ces bons vieillards, tandis que la jeune Mme Brun 
se dévouait, et pendant des heures faisait avec une 
inlassable patience la conversation de la bavarde 
Estelle, ou bien accompagnait dans l’antique landau 
Aricie en ses visites et ses emplettes bordelaises, 
Henri courait a ses pélerinages. Il allait voir, rue 
Sainte-Catherine, l’emplacement de la maison de 
Yoncle Paul, courait les bric-a-brac, les quais, les 
allées d’ Amour, la rue Fondaudége, le Palais Gallien, 
et, son carnet de croquis aux doigts, assister au 
lancement des bateaux, & Lormont. Il fallait la 
venue de ce neveu turbulent, malgré la quarantaine, 
pour décider l’oncle Melchior & sortir un moment de 
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_ son comptoir, A quitter ses cartonniers verts, ses 
_ livres de caisse et ses globes terrestres. Le Parisien 
mettait de la malice & tirer de ses habitudes ce 
bonhomme si casanier. Et le soir, quand i] y avait 
réussi, il prenait plaisir & étonner ses vieilles tantes. 

— Devinez, ma tante, ce que j’ai fait? disait-il 
a Mme Coutre. J’ai réussi & déterminer !’oncle Mel- 
chior a vous faire une infidélité! Je l’ai emmené a 
Lormont, par le bateau, et nous sommes revenus a 
pied ! 

Cette allusion a la fidélité du vieux gargon pour 
sa tante ranimait un temps la vieillarde. De fait, 
a le voir si constant auprés d’elle on avait toujours: 
soupgonné quelque sentiment secret dans le coeur 
de Melchior. Cette passion de cinquante années, 
¢’avait été la seule aventure de sa vie. Hors Estelle 
et Aricie, il n’avait jamais connu d’autres femmes. 
C’est dans ce temps qu’Henri Brun révéla a son 
oncle Melchior les charmes de la photographie. Il 
en faisait beaucoup lui-méme, attaché de par sa 
nature A conserver le souvenir matériel des endroits 
ou il avait passé et des visages qu'il avait vus. 
Son premier soin, dés lors qu’il arrivait a la Souys, 
était de demander qu’on lui abandonnat quelque 
recoin, a l’abri de la lumiére et bien calfeutré, 
dont il pat se faire un cabinet noir, ot décharger 
son appareil et développer lui-méme les plaques 
impressionnées dans le jour. Il s’y enfermait avec 
Melchior, curieux de cette chimie, et & qui ses habi- 
tudes d’ordre donnaient de l’inclination pour un 
art qui nécessite tant de flacons divers, de cuvettes, 
- d’étiquettes, de gestes précis, de méticulosité. Ii 
efit fait un bon pharmacien. Penché sur ’hydroqui- 
none et l’hyposulfite, Melchior prenait plaisir a 
voir, au faible éclat de la lanterne rouge, la géla- 
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tine des clichés, amollie et rongée par l’acide, 

fondre, noircir ou s’éclairer, et image naitre sur — 
le verre. Il sut bient6t le nom des produits qu'il faut__ 
employer, leurs qualités, leurs inconvénients, leur 
dosage. Il excella rapidement a leur préparation. 
Etant d’un caractére plus attentif et plus soigneux, 
il obtint, en développant les clichés d’Henri, des 
résultats plus parfaits. « J’ai moins de génie que toi, 
disait-il & ce neveu charmant, mais fantaisiste ; 
voila pourquoi je serais un meilleur photographe. » 

L’année qui suivit, aux vacances, Henri Brun 
eut la surprise de trouver son oncle A la gare, venu — 
Vattendre sur le quai. M. Melchior Brun portait 
un appareil photographique en bandouliére. Il 
voulait prendre Henri et sa famille au débarquer. A 
la Souys, Henri eut un autre sujet d’étonnement : 
son oncle avait converti son cabinet de toilette 
en cabinet noir. Il s’était acheté un appareil, des 
cuvettes, du papier, des drogues. Et le soir méme, 
avec ‘une satisfaction visible, il éblouit les Pari- © 
siens en leur donnant & admirer un album rempli — 
de ses ceuvres, soigneusement tirées en dégradé, — 
au moyen de caches, réguliérement collées sur des 
cartons, glacées avec un art parfait. Henri Brun 
dut avouer qu'il avait rencontré son maitre. 

Le lendemain, comme Henrisortait de sa chambre, 
son oncle l’attendait, prét a partir. Ce changement 
dans les habitudes de Melchior le stupéfia. 

— Oui, dit Melchior, cela t’étonne? Cela m’étonne 
moi-méme bien davantage, et Aricie n’en revient 
pas. Ce n’est pas que cela m’amuse de courir les — 
rues par ce soleil et cette poussiére. Mais j’ai fait 
le portrait de tous les gens de la maison, j’ai pho- — 
tographié ja maison du haut en bas et de long en 
large, je me suis photographié moi-méme dix fois 
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devant mon armoire A glace; maintenant il me faut 
bien sortir, si je veux trouver des sujets. Allons! 
Nous prendrons les mémes points de vue, et nous 
_verrons ensuite qui aura obtenu les meilleurs 
résultats ! 

Tout le jour, ils déambulaient, de la Souys & 
_ Lormont, de Lormont 4 Bordeaux, en quéte de ta- 
 bleaux photogéniques. Une foire, qui s’étendait 
sur les Quinconces, leur fournit d’abondantes 
- occasions de faire fonctionner le déclic de leurs appa- 
_ reils. Melchior ne considérait dans Jes motifs qui 
_ Parrétaient que léclairage et la possibilité de régler 
sa pose. Une estrade ot se donnaient des tableaux 

_ vivants retint longtemps son attention, 

— Quelle pépiniére de sujets! s’exclamait-il. 
Regarde cette toile de fond. Comme les couleurs des 
_ personnages se découpent heureusement la-dessus ! 
Quel relief! Quelle netteté!... 

Et il se déplagait dans la foule, protégeant son 
appareil de la bousculade, cherchait le meilleur 
 endroit ot mettre l’objectif au point. Les demci- 
selles en travesti l’intéressaient spécialement, et 
il prit ensuite plusieurs vues de la femme-hercule, 
dont l’architecture charnue remplissait le maillot 
collant. Henri remarqua que ces artistes avaient 
Pair de connaitre le photographe et lui faisaient, du 
coin de l’eil, des petits signes d’amitié. Melchior 
_expliqua tranquillement & son neveu qu'il avait 
_ déja pris plusieurs clichés d’elles. I] les suivait de 
foire en foire, dans leurs déplacements, aux envi- 
rons. Le soir, s’étant enfermé avec Henri duns son 
cabinet noir, aprés qu’ils eurent développé les pho- 
tographies du jour, Melchior lui montra un album 
spécial, ow il avait collé & part une série d*’épreuves 
particuliéres, tout une collection d’anatomies fémi- 
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nines et de tableaux vivants décolletés, qu’il gar- 
dait sous clef, afin que la pudeur d’Aricie n’en fat © 
pas choquée. : 

— C’est cocasse, dit Henri & sa jeune femme, en 
lui parlant de cet album secret, quand ils se furent — 
retirés dans leur chambre, voila l’oncle Melchior 
qui découvre des horizons neufs! A son age! 
Si je ne le connaissais pas pour un homme sage, 
je pourrais croire qu’il se dérange ! 


* 
* 


Aricie avait beaucoup d’affection pour sa nouvelle 
niéce, Jeanne Brun, la femme d’ Henri. Certaine- 
ment, elle lui savait un grand gré de rendre son 
Henri heureux, d’avoir prolongé sa lignée, en lui 
donnant un fils, et & elle-méme un petit-neveu 
dont les gazouillements la ramenaient a bien des 
années en arriére, aux impressions du temps qu’elle 
servait de maman au petit Henri, de Toulouse! 
Mais ce qui comblait de plus d’aise encore la vieille 
Aricie, c’est que la jeune Mme Brun avait 4 un trés 
haut degré le sentiment de la famille. Elle écoutait — 
avec tant d’intérét les récits de la vieille fille! Elle - 
montrait tant d’affection aux parents inconnus, 
quand bien méme ils étaient morts depuis longtemps, 
dont Aricie rappelait si minutieusement les mceurs, — 
les caractéres, les visages! Le coeur d’Aricie était 
une véritable nécropole, o& chaque tombe était 
journellement entretenue et fleurie avec piété. 
Par sa parole, & tout instant, elle suscitait le sou- 
venir des siens, en sorte qu’ils n’avaient pas cessé- 
d’étre présents dans la pensée des vivants, grace 
& ce culte. Douce et bonne, patiente avec charité, 
Jeanne, en dépit de son ennui, prétait un esprit 
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_attentif aux remembrances d’Aricie. Et, de méme, 
elle avait aussi fait la conquéte de la plus vieille 
tante Estelle, se pingant parfois, aux heures si 
longues des veillées pour ne pas s’endormir de mono- 
tonie. Afin de faire honneur & sa niéce, Aricie 
-Pemmenait chaque jour en voiture, visiter quelque 
ancienne amie de la famille, habitant un faubourg 
pauvre de Bordeaux, et, dans son couvent, la fille 
de Julie Jouvenet, la religieuse ; ou bien courir les 
fournisseurs, suivant l’usage accoutumé. Le souci 
d’une politesse excessive, la crainte de paraitre man- 
quer 4 son devoir d’hétesse en laissant sa niéce 
seule un instant, joints 4 un despotisme aflectueux, 
mais sans rémission, né de l’habitude de diriger 
depuis si longtemps toute chose en la maison, 
-imposaient chaque jour a Jeanne le programme 
réglé d’avance d’Aricie. « Ma fille, aujourd’ hui, nous 
ferons ceci... Nous irons 1a... Nous verrons un tel... 
J’ai commandé la voiture pour telle heure... » 
Longues journées mornes! Provincial ennui pour 
une jeune Parisienne, et femme d’artiste, habituée, 
quoique bourgeoise, 4 plus de fantaisie et de liberté 
dans la vie!.., Mais elle était recompensée dans son 
bon cosur, par la confiance ouverte de la pauvre 
fille. Aricie avait une amie dans sa niéve; pour la 
premiére fois de sa vie, elle pouvait se libérer 
de toute sa tendresse refoulée, ot pergait parfois 
quelque secréte pointe de chagrin. A mi-mots, 
avec une pudeur souriante et bourrue, elle laissait 
apercevoir & qui le pouvait comprendre le vide de sa 
destinée, l’amertume de'sa vie gachée, le poids des 
sacrifices mal payés par l’humeur des uns ou /’in- 

‘différence des autres. Et quand elle en venait au 
point qu’elle estimait qu’une plus compléte confi- 
dence aurait pu paraitre indiscréte, elle soupirait ; 
47 
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un regard mouillé disait le reste, et Aricie, heureuse 
enfin de sentir prés d’elle une affection, une sym- 
pathie intelligente, serrait doucement la main de 
la jeune femme, et concluait avec un sourire timide : 

— Ma fille, vous me comprenez? 

Quelquefois, au rythme lent de la voiture, sa 
confidence s’exhalait, vague, tout en repentirs, 
en reprises, comme si, une fois mise en train de parler 
enfin d’elle-méme, Aricie ne parlait plus qu’a soi- 
méme, pour se consoler de ses bontés perdues, 
de ses abandons faits sans joie dés lors quils ne 
sont plus des abandons, mais des choses dues, obli- 
gées, de ses longues peines, de ses fatigues au ser- 
vice de ses parents Coutre... 

— Il y avait des jours, j’étais si lasse que j’avais 
envie de me coucher par terre... de ne plus bouger, 
de dormir, de laisser passer les heures, avec leurs — 
soucis et leurs taches... Et puis, une pensée tout a 
coup me faisait lever, et il fallait marcher, marcher — 
encore. Un enfant criait, Poncle appelait, c’était 
la sonnetie de ma tante... Et jallais, j’allais... 
Jamais un sourire, un merci... Jamais un visage 
content... Ce n’étaient pas des gens méchants, non. 
Mais ils étaient rudes et orgueilleux. Ils auraient cru 
se diminuer, jeunes et vieux, en paraissant aimables.., — 
Ma pauvre tante Estelle n’était pas comme cela, 
mais elle était devenue, auprés de ces Coutre... 
Il y avait toujours le souvenir des mauyaises affaires | 
de Paul... Cela m’humiliait... Il n’y avait que le 
pauvre Marcelin qui était aimable, lui... Mais il 
n’aimait pas Ja dispute; alors, quand il y avait de 
la criaillerie, il se taisait, il allait fumer son cigare 
sur le balcon, Quand nous parlions un peu, tous les 
deux, que nous étions seuls, il me prenait les mains, 
i] me disait: « Vous, Aricie, vous étes une sainte | » 
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I] n’avait pas été toujours heureux avec la pauvre 
Julie. Elle avait souvent le caractére difficile... Une 
sainte ! Oh! je savais bien que je ne |’étais pas, que 
j étais bien loin d’en étre une... J’avais aussi mes 
petits moments de mauvaise humeur, et les vraies 
saintes n’en ont pas... Enfin|... Mais tout de méme 
cela me faisait plaisir d’étre approuvée.., 


Voila le grand mot laché. Etre approuvé! C’est 
la récompense de ceux qui peinent. De la sorte, si 
lourd, si long qu'il ait été, l’effort est payé, parce 
qu il n’a pas semblé inutile & tous, et que du moins 
quelqu’unl’a vu et l’a trouvé bon. Aricie, qui n’avait 
pas été gatée de remerciements, se souvenait avec 
orguei] des encouragements de Mareelin. Peut-étre 
alors dans sa vieillesse, au déclin de sa vie altruiste, 
elle faiblissait, regrettant de ne pas avoir saisi sa 
chance de bonheur, quand une fois elle en avait 
été maitresse, et, pouvant choisir, avait choisi la 
tache Ja plus héroique. Douter si lon a eu raison 
d’étre vertueux! C’est la plus grande épreuve... 
Puis Aricie se reprenait. Les vieux ressorts de sa 
fierté se retendaient en elle; elle respirait avec 
délices Venivrement du stoicisme, et s’excitait 
encore a la vertu. 

— Ce que Il’on fait, on ne le fait pas pour obtenir 
une récompense. On le fait parce que c’est utile, 
et parce qu’il le faut... 

Et cependant, elle avait:foi encore ; elle continuait 
de croire 4 la possibilité d’une consolation qui edt 
été sa recompense. Jeanne Brun fut, avec Melchior, 
la seule personne auprés de qui Aricie s’ouvrit du 
grand réve qu’elle avait formé, du seul espoir, qui 
lui restat, depuis qu’elle avait vu mourir tout le 
monde autour d’elle. La tante Estelle était bien 
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agée; elle ne vivrait pas toujours. Quand elle 
viendrait & disparaitre, sa fortune, la maison de la 
Souys, la maison de commerce passeraient aux 
mains de sa petite-fille Martendon. M. Martendon 
en était déja, virtuellement, le chef. Mme Coutre 
morte, Melchior prendrait sa retraite; i] Vavait 
retardée par égard pour la vieille tante. Une fois 
celle-ci disparue, Melchior et Aricie quitteraient la 
Souys, ou les Martendon entreraient en maitres. 
A de certains détails, au ton d’autorité de Martendon, 
A son quant-a-soi ferme, délibéré, on pouvait pré- 
voir des changements dans la maison; et bien que 
Louise se fat toujours montrée affectueuse et dé- 
vouée, Aricie sentait bien qu’il vaudrait mieux pour 
tout le monde qu'elle se retirat avec son frére. Et 
voila le réve si longuement formé et caressé dans 
son cur: Melchior et elle iraient finir leurs jours 
4 Bordeaux, non loin de cette rue Sainte-Catherine 
ot avait été le berceau des siens. Ils y auraient 
une petite maison, leur petit ménage. Ils aché- 
veraient doucement ensemble leur existence si 
unie. En exprimant les humbles mots qui don- 
naient une figure a ce désir, Aricie qui n’avait 
jamais connu le bonheur de s’appartenir et d’avoir 
enfin son chez-soi, était si émue que les larmes lui 
Venaient aux yeux. Elle n’achevait pas la phrase 
commencée. Elle prenait la main de Jeanne, la 
couvrant de son regard embué : 

— Ma fille, vous me comprenez?... 

Et Jeanne comprenait et baisait la main ridée de 
la pauvre femme. 


~—- Ce cher Melchior! disait Aricie... Toujours — 


dans sa photographie! Je suis bien contente de le 
voir se distraire un peu. I] l’a bien gagné... Si vous 
saviez comme il est bon! G’est le portrait de votre 
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_ beau-pére... vous ne l’avez pas connu.., Ils se res- 
semblaient. Mon frére Paul lui ressemblait aussi. 
_ Ab! ecelui-la... S’il avait vécu!.., Comme il eat été 
_ fier de votre Henri! Comme vous l’eussiez aimé |... 
Oh! ce sera bon, nous deux, Melchior et moi, dans 
notre petite maison... Je le soignerai bien, vous 
savez... J’aurais fait une bonne maman, 

Dans sa joie, a l’idée d’aller vivre seule avec son 
_ frére, un scrupule soudain remplissait la trop déli- 
cate Aricie, 
 — Au moins, Jeanne, n’allez pas croire que je 
_désire la mort de ma bonne tante.,. Juste ciel! 
Qu’elle meure le plus tard possible !,., Mais aprés,., 
_ — Non, ma tante, je ne le crois pas un instant, 
disait en riant Jeanne Brun; je sais bien que 
vous ne désirez la mort de pervonne Je yous com- 

_prends bien.., 


Dans l’hiver de 1905, Estelle Coutre, qui ne souf- 
-frait pas de feu dans sa chambre, prit un refroidis- 
-sement a sa toilette. Elle avait quatre-vingt-quinze 
ans. I] fallut beaucoup de cérémonie pour la con- 
_ traindre A garder le lit. Ce fut sa petite-fille qui 
 FVobtint; et, pour soulager Aricie, malgré ses récri- 
- minations, Louise Martendon décida qu’on pren- 
_drait une garde. Il en vint une, appelée Mme Dragon, 
femme accorte, entendue, sang age, a l’ceil fulgu- 
rant, qui portait au coin du menton un grain de 
beauté orné d’une petite touffe de poils noirs. Elle 
s’installa dans la chambre de Mme Coutre, la veilla 
bien, avec dévouement. Familiére et enjouée, aux 
petits soins, elle resta deux mois a la Souys. La se- 
_ maine qu’elle devait partir, Mme Coutre étant réta- 
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blie, Melchior Brun se plaignit d’une douleur au 
cou. Le médecin diagnostiqua un zona. Il en pourrait 
venir d’autres, par la suite. Melchior, qui n’avait 
jamais été malade, s’effraya. Mme Dragon s’offrit 
a rester quelques jours encore pour le soigner; il 
fallait poser des vésicatoires. Aricie ne s’y entendait 
pas. L’offre de la garde fut acceptée par tout le 
monde avec reconnaissance. 

Une fois leona guéri, le départ de Mme Dragon 
fut suivi de plusieurs sorties prolongées de Melchior 
qui étonnérent Aricie. L’hiver n’était pas achevé. 
D’habitude, le vieux Brun, qui craignait le froid, 
ne sortait jamais, en cette saison. Et quoiqu’il fat 
toujours passionné pour la photographie, il atten- 
dait généralement les beaux jours pour partir en 
expédition, son appareil en bandouliére. L’étonne- 
ment d’Aricie ne devait pas durer longtemps. Une 
huitaine seulement aprés le départ de Mme Dragon, ~ 
Melchior entra un matin dans la chambre de sa 
sceur, comme il avait coutume, afin de l’embrasser, 
avant de se rendre au comptoir. Mais cette fois, il 
s’assit, et dit, en souriant d’une maniére bizarre : 

— Assieds-toi, ma sceur, je te prie. J’ai a te parler. — 

Aricie s’assit en regardant Melchior. Son air inti- 
midé l’inquiéta. 

— Parle, je t’écoute. Qu’as-tu? Tu n’es pas bien? © 

— Si fait, dit Melchior placidement. Je me 
porte a merveille. J’ai 4 t’apprendre sruccae chose. 
Tu vas étre étonnée. 

— Bon. Dis toujours. On verra bien. 

— Eh bien! ma sceur, je viens t’apprendre mon 
mariage. 

Aricie palit tout d’un coup. Sa premiére idée 
fut que Melchior était fou. 

— Ton mariage? Tu plaisantes... 
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— Je ne plaisante pas, repartit Melchior. C’est 
_sérieux. J’ai bien réfléchi. Oh! n’aie pas peur, je 
‘n’épouse pas une jeunesse. Ce petit accident du 
mois dernier m’a averti. Je ne suis plus jeune, 
Jal soixante-quinze ans sonnés. Tu es mon ainée, 
la vie n’est pas éternelle. Que deviendrais-je si tu 
-venais A mourir avant moi? J’ai réfléchi. Il me faut 
une femme raisonnable, qui tienne ma maison 
quand nous aurons quitté la Souys..., qui me soit 
dévouée, qui me soigne... Enfin, c’est décidé. Je me 
marie. 

Aricie connaissait son frére. Le ton dont il avait 
dit ces mots : « C’est décidé » lui fit concevoir la 
réalité, s) invraisemblable qu’elle pit étre. Melchior 
n était pas fou du tout. Il exprimait seulement le 
résultat d’une réflexion longue et concertée. La téte 
tournait & Aricie. Elle comprit qu’il n’y avait pas 
a4 discuter, et dit simplement : 

— C’est bien. 

Aprés un silence : 

— Tu ne me demandes méme pas qui j’épouse? 
fit M. Brun. 

— C’est vrai, j’oubliais. Est-il indiscret?... 

— Du tout... C’est Mme Dragon. 

— La garde? 

— Elle-méme, dit Melchior. C’est une bonne 
personne. 

Ii se tut un instant, et sortit sa raison profonde : 

— Je serai soigné. 

Aricie ne répondit rien. Mais, un peu plus tard, 
comme si elle parlait en réve, sang croire encore A 
_Pextraordinaire nouveauté de ce qu ‘elle venait d’en- 
tendre ; 

— As-tu fait part de ta décision a noire tante? 
demandea-t-elle. 
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Melchior Brun prit son nez dans la main, et hocha 
le front. C’était signe, chez lu, de perplexité, [I 
avoua, comme un enfant : 

— Non. Pas encore. k 

Cet homme de soixante-quinze ans avait peur de 
sa vieille tante. Il le dit, sans nulle vergogne : 

— Je n’ose pas. 

En venant faire part A sa sceur de la décision si 
peu prévue qui bouleversait leur existence, ce qu'il 
était surtout venu chercher, prés d’Aricie, c’était un 
conseil et une aide. I] l’exposa avec inconscience. 

— Ma bonne sceur, c’est un service que je te 
demande. I] faut que tu préviennes tante Estelle, 
Le veux-tu? 

Aricie posa son regard sur son frére. Kt pour la 
premiére fois de sa vie, refusant de rendre un service 
a qui le lui demandait, pale de cet effort unique, 
mais cependant ferme, elle dit : 


— Non. 


® 
s * 


Au jugement des personnes qui croient & la loi de — 
continuité des caractéres, le mariage 4 soixante- 
quinze ans de Melchior Brun et le changement 
radical qu’il opéra dans la vie, les habitudes et les 
sentiments de cet homme régulier, méthodique, 
ennemi né des aventures et totalement dépouryu 
d’imagination, paraitra difficilement explicable. Les 
faits, souvent, échappent a la logique. Il faut les 
accepter comme tels, et admettre qu’ils n’ont d’autre 
vraisemblance que leur réalité, quelque absurde 
qu’elle puisse paraitre. Melchior n’avait rien d’un 
fou; c’était seulement un vieillard. Il avait donné & 
Aricie la véritable et profonde raison de sa résolu- 
tion tardive : « Je serai soigné. » Il edt pu y songer 
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Pont 


plus tot; il ne l’avait pas fait, s*étant toujours fort 
4 bien porté, La vue de sa vieille tante alitée, Pidée 
_ de sa prochaine disparition possible, accident du 
zona, venu pour la premiére fois apporter dans son 
existence l’avertissement mystérieux de la maladie,. 

 suffirent a le retourner complétement. Il se mit a 
_ penser a lui. Par son habileté a soigner des vieillards, 
Mme Dragon acheva l’ceuvre de séduction com- 
mencée dés le premier jour par cette bonne joueuse 
 intrigante, qui sut aussi éveiller l’inquiétude du 
vieux gargon en agitant a son esprit les effrayants 
fantémes de la solitude, et, sans en avoir l’air, sou- 
ligna la différence d’Age qui séparait Melchior de 
sa sceur Aricie, « Si ma sceur mourait avant moi? » 
se dit Brun. I] n’entra pas d’autre calcul dans sa 
détermination, sinon cette pensée réconfortante, 
_ salutaire a ses yeux : « Je serai soigné, » Ces mots 
 magiques expliquent tout, & commencer par l’ex- 
_ traordinaire force de volonté subitement déployée 
par cet homme dont toute la vie semblait jusque-la 
 n’avoir été fajte que pour prouver qu'il n’avait pas 
_ de caractére,” Il lui en fallut une somme énorme 
' pour se décider si rapidement et triompher des 
obstacles que cette décision faisait naturellement se 
_ lever avec elle. Le premier avait été le refus d’Aricie 
_ & intervenir auprés de Mme Coutre. Ce fut done 
Melchior qui dut lui-méme faire part a sa tante 
_ de son inyraisemblable projet. Estelle Coutre, indi- 
-gnée, refusa formellement son consentement au 
Me mariage de son neveu, tout de méme que s'il se fat 

agi de s’opposer aux fantaisies d’un galopin de dix- 
~ huit ans, Bien que Pévénement fat pénible, et par 
_ ses suites méme épouvantable pour les vieux habi- 
tants de la Souys, ce drame de famille eut son 
 épisode gai ; ce fut, lorsque, en dépit de son age, 
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Melchior, pour triompher de Mme Coutre, l’avertit 
qu’il aurait le chagrin de recourir aux sommations 
respectueuses. D’autre part, Aricie, bouleversée. 
vivait enfermée dans sa chambre, toute en larmes, 
partagée entre sa honte et son chagrin. La défail- 
lance de sa sceur fut l’épreuve la plus pénible que 
Melchior eut A supporter. [] avait beaucoup compté 
sur elle, dans son égoisme enfantin. Que cette 
sceeur chérie l’abandonndt A ce tournant difficile, 
il en éprouva une sorte de déception scandalisée, 
qui, d’ailleurs, le servit grandement; car dés cet 
instant qu’on s’opposait a son projet, il se considéra 
comme une victime, et en devint aussitét plus 
fort. L’unanimité contre lui, 41a nouvelle de son ma- 
riage, — d’abord retardée par Aricie, qui, un temps, 
espéra que son frére ne persisterait pas dans une déci- 
sion aussi folle, mais que, devant la ferme volonté 
de Melchior, il fallut enfin se résoudre & faire con- 
naitre aux neveux de Toulouse et de Paris, —l’una- © 
nimité fut compléte, quoique diversement exprimée. 
Les neveux toulousains de Melchiog lui en mar-— 
quérent de l’étonnement, mais,sans plus, & peine — 
mitigé par l’espérance que son mariage ne l’empé- — 
cherait pas de songer a régler la situation d’Aricie. © 
Ils achevaient leur lettre par des veeux pour le 
bonheur matrimonial de leur oncle. Par contre, 
Henri Brun lui écrivit une lettre digne et désolée, 
en méme temps qu'il en expédiait une autre A Aricie, 
furieuse et tout de premier mouvement, celle-la, 
ou il exhalait son mécontentement, sa déception; 
Yoncle y était jugé sévérement. Par malheur, 
le pétulant Henri se trempa d’enveloppe, et, tandis 
qu’a la Souys Aricie recevait la missive destinée 
a l’oncle, le méme courrier apportait a Melchior 
la lettre adressée a la tante. Melchior Brun y put 
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considérer au naturel l’effet qu’avait produit dans 
la famille l’annonce de son mariage. On n’a pas tou- 
jours une aussi bonne occasion de savoir ce que les 
gens pensent de vous. « Mon pére en rougirait dans 
sa tombe », put lire Melchior; et d’autres mots peu 
agreables, ol, sans ménagement aucun, « cette folie 
d’un vieillard égoiste », « cette honteuse insanité » 
étaient qualifiées comme elles méritaient de 
Vétre, il est vrai. M. Brun renvoya la lettre a son 
neveu avec le conseil ironique de faire attention aux 
erreurs d’enveloppe, et cette consolation finale : 
« Si c’est & cause de mon héritage, ne te désoles pas. 
-Mon mariage n’y change rien. Il y a dix ans que j’ai 
mis mes quelques sous en viager. » 

Le mariage eut lieu environ six semaines aprés 
que Melchior en eut touché le premier mot a sa 
sceur. Aricie y assista, seule, avec un frére de 
Mme Dragon, bandagiste. Les teémoins étaient, pour 
le marié, le caissier principal de la maison Coutre, 
et, pour la future Mme Brun, une de ses consceurs, 
infirmiére. La cérémonie terminée, les époux se 
retirérent chez eux. Melchior avait loué a Bor- 
deaux, quai de Paludate, un appartement ot il 
avait fait apporter, de la Souys, les meubles qui 
lui appartenaient, qui lui venaient de ses parents. 
Comme ils n’avaient jamais fait l’objet d’un par- 
tage, entre Melchior et Aricie, il fallut s’y décider 
tardivement. Aricie s’y préta, dans l’indifférence. 
Elle laissa son frére choisir ce qui lui conviendrait 
le mieux. Quand les meubles furent descendus, Mel- 
chioralla prendre congé desa tante Coutre. L’aveugle 
avertit Melchior qu’elle le dispensait dorénavant 
de toute sorte de visite, et qu’elle désirait surtout 
ne plus entendre parler de celle qui n’était pour elle 
et ne serait jamais que Mme Dragon. 
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Aprés que M, et Mme Melchior Brun eurent pris 
congé de leurs témoins, Aricie revint s’asseoir dans 
Péglise, ot elle demeura longtemps, sans prier, 
abimée en ses réflexions, repassant les dates impor- | 
tantes de sa vie, marquée de déceptions, symétri- 
quement, de place en place : son mariage manqué, 
& vingt ans, son amour pour Marcelin Jouvenet, 
son inutile sacrifice, la mort de tous ceux qu'elle © 
avait chéris, les mauvaises affaires et la déconfi- — 
ture de Paul, le mariage insensé de Melchior, Elle 
revint le soir 4 la Souys, & pied, malgré son Age 
et la distance. Son dernier réve était brisé. Elle 
ne finirait pas ses jours avec son frére. 

Plusieurs mois, elle ne le revit plus, Elle avait 
décliné la proposition, d’ailleurs transmise par la 
nouvelle Mme Brun, de venir habiter chez eux, 
quai de Paludate. C’était une idée de Melchior, 
tardivement germée dans ce cerveau lent : « Pour- 
quoi. Aricie n’habiterait-elle pas avec nous? » 
s’était-il dit, Ainsi elle eit pu réaliser leur fraternel 
projet. Il ne s’expliqua son refus que par une lubie, 
« C’est elle qui ne l’a pas voulu », conclut-il. 

Prise de scrupule, a la fin, Aricie se décida a 
aller rendre visite 4 son frére. Ellele trouvadans son — 
nouvel appartement, confortablement installé, bien 
au chaud, trés douillettement. Melchior la regut — 
dans sa chambre. Aricie rougit en voyant le lit, 
large, agressif, au milieu de la piéce, ot s’étalaient 
insolemment deux oreillers, avec un énorme édre- 
don. Il y avait des fleurs en papier dans des vases, 
sur la cheminée, des ronds de sparterie sous les 
chaises, et un phonographe sur une table. 

— Je croyais que tu n’aimais pas la musique, dit. 
timidement Aricie, 

— Je aime a présent, fit Melchior. Nous avons 
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concert tous les soirs. Sarah sait trés bien faire 
‘marcher cet instrument. 
Mme Brun (Sarah) proposa d’en faire entendre 
n morceau. He mit un disque, remonta l’appareil 
et poussa le déclic. C’était une chansonnette co- 
mique. Aricie écouta ce refrain vulgaire avec un 
serrement de cceur. Melchior souriait béatement. 
Mme Brun pouffait, aux passages dréles, comme si 
on lavait chatouillée. Elle offrit un second morceau : 
_ Aricie s’excusa ; elle avait un peu la migraine. Alors 
‘Sarah lui présenta un biscuit, avec un petit verre 
de madére, et appela Aricie sa sosur. Aricie n’osa 
pas le Pohuser: ;mais elle avait la gorge si serrée qu’elle 
ne put gu’y tremper les lévres, et laissa le biscuit 
entier sur la soucoupe. Au moment ot elle se levait 
- pour prendre congé, Melchior lui dit avec bonne 
humeur : 
— Tu n’as pas vu mes nouvelles ceuvres | 
_ Jl ouvrit un gros album de photographies prises 
n différents endroits de l’appartement. Mme Brun 
gurait sur chacune d’elles. C’était une petite femme 
ondelette, alerte, avec des mines et l’ceil en cou- 
lisse. Elle avait un fort accent de Bordeaux, des 
rires brefs. Tous ses propos respiraient, sous la 
olitesse afflectée et les intonations affectueuse- 
ment apitoyées, !’ironie lourde et la double entente. 
Et prés de son vieil époux, elle feignait une protec- 
tion désabusée. 
— Il est vieux, disait-elle en lui tapotant la 
ae il a besoin de soins, ce pauvre Melchior... Mel- 
chior, dis 4 ma sceur si tu n’es pas bien soigné par ta 
etite femme? 
Et a Aricie, avec un air de féminine complicité : 
— Je vous le dorlote, vous savez ! 
Le soir, en revenant a la Souys, Aricie ne dit pas 
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& sa tante Coutre quel avait été l’emploi de sa 
journée. Maintenant, depuis le départ de Melchior, 
les Martendon s’étaient installés auprés de leur 
grand’mére Coutre. A table, dépossédée des soins 
du ménage, Aricie avait retrouvé sa place au bas » 
bout, qu’elle occupait du temps de Prosper et du 
pére Lesprat. Elle s’en trouvait un peu diminuée, 
mais on la servait, & présent, la premiére aprés 
tante Estelle. Elle ne pouvait s’accoutumer & ces 
préséances : ’honneur lui en faisait concevoir qu’elle 
était devenue inutile. Mais ces préoccupations pas- 
saient pour elle au second plan. Une chose nouvelle 
Pétonnait, dont elle ne faisait part & personne. 
Sa pensée était toute a son frére, 4 sa nouvelle vie, 
entrevue dans cette visite. Elle se formulait & elle- 
méme son étonnement : 

— C’est inconcevable. I] est trés heureux ! 


IV 


LES BEAUX SOUVENIRS D'UNE VIE MANQUEE 


Aricie avait bien baissé depuis qu’elle ne se 


savait plus utile. Brusquement, elle connut |’age 


et son poids, dans son repos subit, sans transition. 
Eile était pareille 4 ces vieilles servantes, usées A la 
tache, qui ont mal aux jambes dés qu’elles s’as- 
seyent, et ne sentent leur fatigue que lorsqu’elles 
s’arrétent ; comme les sacs, soudain si lourds aux 
épaules des soldats, au moment de la pause, quand 
ils les jettent d’un coup de reins, aprés une longue 
marche, au revers du fossé qui borde la route. 
Aricie ne se faisait pas & l’oisiveté. Louise Marten- 
don avait pris la direction du ménage, possession 
de la maison. C’était une femme de téte, trés active ; 
avec lautorité des étres Jeunes, elle avait affirmé, 
dés Jes premiers temps de son installation a la Souys, 
Vavénement d’un nouveau régne, jaloux de ses pré- 
rogatives. Aricie en fut trés piquée. On n’a pas, 
pendant si longtemps, donné le pli 4 une maisonnée, 
réglé, ordonnancé sa tradition, pour souffrir sans 
heurt d’en voir abandonner les vieux usages, la 
coutume. Il y eut d’imperceptibles froissements, 
dont patit le caractére de la vieille fille. Elle sentait, 


derriére sa petite-niéce, une volonté rigide, étran- 


gére, celle de Martendon, peu souple, nouveau venu 
dans la famille, moins enclin & en adopter aveu- 
2 
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glément les maniéres et le ton. Quelque chose échap- 
pait a Aricie, et elle en était, sans l’apercevoir, 
irritée. Elle se plaignait, quelquefois, de son estomac, 
de ses jambes. On avait cependant des égards 
pour elle. On voulait qu’elle se reposat, on la dor- 
lotait. L’idée de ce repos forcé Pagagait souvent : 

était-elle malade? Louise Martendon l’aimait bien; 
elle se souvenait des bons soins qu’elle en avait 
recus dans son enfance, sa jeunesse ; prudemment, 
elle adoucissait les angles, entre la vieille tante et 
la génération nouvelle, 4 travers la maison rajeunie. 
Le matin, on portait son petit déjeuner & Aricie 
dans sa chambre. Mais chaque fois la domestique 
la trouvait levée, déj& préte, coiffée, vétue, irré- 
prochable. Aprés qu’elle avait déjeuné, elle allait 
voir la tante Estelle, qui, jusque vers midi, restait 
couchée. Elle s’informait de la fagon dont elle avait 
‘passé la nuit. Puis, s’installant & cété d’elle, elle 
tricotait. Si Paieule émettait un désir, une opinion 
relativement 4 la maison, Aricie, touchée au point 
vif, se récusait : c’était 4 Louise qu’il fallait parler, 
elle ne s’occupait plus de rien, elle avait rendu 
toutes les clefs. Ge mot de clefs revenait souvent 
dans l’exposé de ses menus griefs; depuis qu’elle 
n’en détenait plus le multiple trousseau, insigne 
de son empire ménager, elle nourrissait, de leur 
perte, un ressentiment exagéré. Elle aurait pu beau- _ 
coup se plaindre de la destinée, de ses malheurs 
profonds et sérieux. Elle n’en disait rien, elle en 
acceptait l’'amer souvenir stoiquement, et portait 
sans broncher sa lourde couronne. Toute sa ran- 
cune, enfantinement, naissait de ces seules clefs 
dont on lui avait retiré Pusage. N’ayant plus rien 
& faire, elle s’ennuyait. Elle ne pouvait pas lire, a 
cause de ses yeux affaiblis; et bien qu’elle fat ins- 
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_truite par la vie, et d’un esprit vif, elle continuait a 
considérer la lecture comme un luxe auquel elle 
n’avait pas droit. Les premiers temps, elle se sur- 
_prit plusieurs fois se dirigeant vers la chambre de 
Melchior, comme elle avait naguére encore accou- 
tumé; et linutilité de cette démarche la saisit. 
La chambre était demeurée vide. L’odeur lui en 
faisait trop de peine : une odeur composée du 
parfum d’un certain savon et d’eau de Lubin, 
dont Melchior se servait, qui était restée accrochée 
aux rideaux, aux tentures. Rien que pour cette 
_ odeur, qui rappelait une présence disparue, Aricie 
cessa d’entrer dans |’ancienne chambre de son frére. 
Elle n'avait plus d’enfants a surveiller. Les jeunes 
Martendon étaient élevés & l’anglaise, 4 part. Louise — 
en était trés jalouse. Elle avait ses idées sur l’édu- 
cation, comme sur toute chose, et ne trouvait pas 
bon que les vieilles personnes s’en mélassent. 
D’autre part, comme Mme Coutre ne sortait plus, 
le vieux cocher Pierre étant mort, on ne l’avait pas 
remplacé. On avait vendu les chevaux. Il n’y avait 
plus qu’un coupé, réservé aux seuls Martendon, 
Aricie n’allait que trés rarement 4 Bordeaux; et 
dans ces occasions, pour s’y rendre, elle prenait le 
tramway qui, maintenant, longeait le quai, desser- 
vani la Bastide, le quai Deschamps et la Souys. _ 
Dans cette vie nouvelle, si diiférente de celle 
qu'elle avait menée jusque-la, toute l’activité 
d’Aricie ne trouva plus d’aliment que dans l’inten- 
sité de la vie affective. Quand elle tricotait, de ses 
doigts agiles, sans repos, de longues heures, auprés 
de sa tante engourdie, cu bien silencieuse & Vécart 
dans sa chambre, son esprit tricotait aussi. Une 
_ mémoire indéfectible fournissait & sa réverie tant | 
‘didées, de sentiments, de souvenirs, de menus 
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fait crus oubliés, et qui, un par l’autre accrochés, 
revenaient sans cesse, reformant, renouant inlassa- 
blement Jes mailles serrées d’une existence entiére, 
comme une tapisserie pénélopéenne et sans fin! 
Tantét un visage lui apparaissait, groupant autour 
de lui mille souvenirs jaillissants, actifs et chargés 
d’amour, de regrets, de mélancolie. Tantot c’était 
un mot qui ouvrait les portes longtemps fermées — 
de la mémoire antérieure, et prolongeait dans le 
passé de lointaines et profondes perspectives : 
le nom d’une rue & Bordeaux, celui d’un village, 
telle promenade autrefois faite, une visite, mille 
circonstances obscurément engrangées dans les 
arcanes mystérieux de l’esprit et du cceur, pour que 
‘le coeur et l’esprit s’en repaissent, si avidement, 
aux longues heures'‘du déclin. Les morts eux-mémes 
ressuscitaient, au hasard d’une liasse de lettres 
qui sommeillaient dans le « sacré », & la vue d’un 
bibelot posé sur une commode, d’un daguerréo- 
type pendu au mur..., tout un petit monde aboli, 
retrouvé complet et compact, au fond du cceur, 
comme une source vivante sous des ruines. 

Et bien qu’elle ne pensat pas 4 sa mort, ae 
qu’elle fat Agée, et peut-étre & cause qu’elle était 
apée, Aricie se disait qu’un jour ce monde s écrou- 
jJerait et disparaitrait avec elle. Le mystére de la 
vie et de la mort lui apparaissait alors dans sa tran- 
quillité terrible, ou sa pensée venait buter du front - 
comme sur un mur. Elle n’écartait pas, systémati- 
quement, en philosophe, &mouvant probléme. Sa 
raison lui faisait concevoir l’inutilité de la révolte ; 
d’autre part, elle n’était pas assez savante pour en 
discuter avec elle-méme. Elle se contentait d’ac- 
cepter. La encore, le petit mot bref qui avait été 
la régle de toute sa vie résignée lui apportait, sinon 
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Pexplication des choses que ne peut percevoir 
humaine raison, du moins la paix nécessaire et le 
suffisant secours contre les révoltes vaines : « C’est 
ainsi. » 

Elle était chrétienne. Son pére et sa mére l’avaient 
été. Elle ne mettait pas en doute, par humilité, 
exacte connaissance de sa nature infime la vérité 
évangélique et l’enseignement sédatif de l’Eghise. 
Elle allait chaque dimanche a la messe, et n’omettait 
aucune féte, communiait, suivait les prescriptions 
de sa religion familiére. Cependant, il était des 
choses qu’elle ne comprenait pas ou trouvait in- 
justes, dans l’Evangile. Elle n’avait jamais entendu 
sans un certain serrement de cceur le récit des 
_ _Noces de Gana, ou Jésus repousse sa mére et parait 
 établir une distinction cruelle entre la royauté de 
__ Pesprit et ’humaine tendresse du cceur, quand il 
dit l’altiére parole : « Femme, qu’y a-t-il de com- 
mun entre vous et moi?» Un autre endroit des textes 
sacrés demeurait aussi pour la pauvre fille un sujet 
de pieux scandale. C’était ’évangile de Marthe et 
de Marie, bien fait, s’il est pris au pied de la lettre, 
pour remuer de l’amertume au coeur naif des ména- 
géeres. Tandis que Marthe s’occupe du repas du 
Maitre et prépare tout ce qu’il faut dans la cuisine, 
Marie aux mains blanches, se tenant assise & ses 
pieds, écoute la parole du Seigneur, qui n’a, pour 
remercier sa sceur laborieuse de ses peines, que ce 
mot qu’elle trouve dur : « Vous vous fatiguez du 
soin de beaucoup de choses ; c’est Marie qui a choisi 
la meilleure part. » 

« Sans doute, pensait Aricie ; mais choisit- -on tou- 
jours celle qui reste? » Tovtatois: pour ne pas mettre 
en débat la justice des legons de Dieu, elle concluait 
humblement : « Ce doit étre ainsi, puisque Dieu |’a 
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dit. Ce ne peut étre qu'une épreuve nouvelle ajoutée — 
aux autres.» — | 


*  * ' 


Pour utiliser ses loisirs, les neveux d’Aricie la 
décidérent & prendre enfin quelques vacances. 
Aprés beaucoup de perplexité, elle accepta l’invita- 
tion qu’ils lui faisaient. Une année, elle alla passer — 
trois mois chez les Toulousains, au milieu d’une 
jeune et riante troupe de jolies niéces. L’année 
qui suivit, elle vint & Sévres, ot les Brun de Paris 
louaient, pour le printemps et l’été, une villa. Aricie 
ne s’y trouvait pas dépaysée. Elle était regue avec 
affection et respect, comme une aieule vénérable, 
dans la maison de son cher Henri fidéle au passé, et 
qui déja prenait plaisir 4 parler longuement, chaque — 
soir, des plus beaux jours de sa jeunesse heureuse, — 
Chacun: de ses propos fermentait comme un frag- _ 
ment de levain dans Pesprit de la vieille tante; 
a son appel, toute une vie abolie renaissait par une 
floraison soudaine, abondante en histoires, anec- — 
dotes, portraits et figures, tantét touchantes, 
tantét dréles, avec un parfum vieillot, comme il 
en émane des antiques armoires longtemps fermées, 
réouvertes. Gravement attentif, les deux poings 
aux joues, un petit enfant écoutait ces histoires d’un 
temps passé, et, les yeux fixés sur le si doux visage 
de la narratrice, emplissait sa téte légére des images 
que ses paroles faisaient naitre. C’était, sous le tendre. 
regard maternel, le fils d’Henri, Jean-Pierre Brun, 
Aricie adorait cet enfant réveur a |’ceil clair, ouvert 
avec tant de confiance encore sur la vie. Elle l’ai- 
mait deux fois : parce qu'il était le fils d’Henri et 
parce qu’il était le portrait frappant de son pére, 
tel gu’Aricie le revoyait, quand, prés d’un demi-- 
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Ee cle: Gupersuank elle le menait doucement par la 
main dans le jardin de la Souys, ou bien promener 
a Bordeaux, et, le soir, l’endormait lentement sous 
la moustiquaire, de ses histoires répétées, les 
mémes qui lui revenaient maintenant pour charmer 
ce petit-neveu. Penchée sur l’enfantin visage, elle 
singéniait & lui trouver des ressemblances, et, 
par. un trait, un regard, une intonation, la flexion 
furtive d’un sourcil, A Vapparier ataviquement a 
ses vieillards qu’elle nommait; 4 renouer ainsi, 
en toute chose, d’un fil ténu, i passé au présent 
et Vinstant aboli a l’avenir. Elle prenait enfant par 
main et le peuplait de ses fantémes. « Petit, dis, 
tu te souviendras? Je te conte cela pour que tu te 
rappelles, quand je ne serai plus 1A... pour qu’il y ait 
quelqu’un qui se rappelle les pauvres vieux... » 
_Ainsi, docile A cette Voix usée, enfant recevait 
pour son premier apprentissage le doux enseigne- 
ment du passé et le goit des visages et des choses 
d’autrefois. Toute sa vie, fidéle aux voix qui avaient 
bercé son enfance, il devait conserver l’impression 
- dune assistance, et sentir autour de toutes ses 
pensées, de tous ses gestes, le tutélaire et bienfaisant 
econseil de ceux qui l’avaient précédé, qu’Aricie 
avait su rendre vivants dans son cceur, quoiqu’ils 
fussent morts depuis longtemps, et dont il conti- 
nuait, & travers les Ages nouveaux, la lignée. 

_ Ainsi les morts font les vivants. Ainsi le passé 
livre naissance a l’avenir. Ainsi la race des hommes 
survit aux hommes_mémes. Et dans sa vieillesse 
chenue, Aricie, aux termes de ses jours, trouvait la 
i. consolation de sa vie manquée a découvrir la grande 
1 oi de Véterne! recommencement des choses, a 
ause d’un petit enfant au front et dans les yeux 
; -duquel elle retrouvait les traits de sa mére endormie, 
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le regard de ses fréres morts, et l’ardeur courageuse — 


de sa jeunesse a elle-méme. 


Dans les derniers temps de sa vie, & ceux qui la 
voyaient pale, blanchie, soyeuse et fanée, autori- 


taire et douce, d’esprit si net et si poli, avec ses 
bonnes maniéres un peu brusques et qui dataient 


déja d’un autre temps, elle apparaissait comme ]’an- 
tique vestale d’un foyer saint, le témoin d’un monde © 
effacé, résumant en elle toutes les taches, les dé- — 


vouements, la bonté, les vertus, la conception haute 
et digne de la vie, et, malgré son humilité profonde, 
un modéle d’humanité supérieure, pleine d’ceuvres 
et de bon conseil, de sagesse, de mesure et de force 
prudente, le type le plus élevé de cette société 
bourgeoise dont elle avait été, dans la modeste 
zone de sa cellule familiale, une des innombrables 
et patientes chevilles ouvriéres, si grandes d’étre 
anonymes. 


Aux vacances, Henri Brun, sa femme et Jean- 


Pierre ramenaient 4 Bordeaux leur tante Aricie, 


et passaient un mois auprés d’elle. C’est alors que 


illusion d’Aricie était la plus compléte; la vie~ 


recommengait vraiment pour elle quand elle pou- 


vait remettre, avec Jean-Pierre, les pas dans les 
pas ; le bonheur lui rendait des jambes, dés qu’il 


s’agissait de découvrir 4 cet enfant et le décor des 


histoires d’antan, si longuement contées & Sévres, 


et le beau plaisir des bateaux qu’on lance aux 
chantiers de Lormont, et les si bons gateaux du 
patissier Charner, et les visites & la Belle Rose, 
les merveilles diverses du port, du Jardin public, 
du palais Gallien. Le soir, c’était elle qui couchait 
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le petit. Elle avait obtenu de sa mére de laisser 
monter son lit dans sa chambre. Avant que Jean- 
Pierre se déshabillat, elle lui montrait ses trésors, 
ouvrait le « sacré » mystérieux, étalait les petites 
boites, les bibelots, les images... Parfois aussi, elle 
lui remettait entre les mains le viei! album de cha- 
grin gaufré, ot dormaient les photographies jau- 
mies, nommant a chaque page tournée, de leur 
nom démodé, Barthélemy, Omer, Estelle, Mar- 
celin, tous ces parents d’un auire temps, inconnus, 
graves, vénérables, dignement appuyés contre des 
eolonnes tronquées, se découpant debout devant des 
horizons de terrasses peints sur toile, et, mélées aux 
pparents, aux enfants, aux cousins, des célébrités 
qui n "appartenaient pas & la famille, rangées 1A on 
he sait pourquoi, mais respectées d’Aricie, par égard | 
pour la main, elle aussi fanée, qui les y avait un jour 
placées, dans sa fantaisie : le pape Pie IX, Rossini, 
M. Thiers, Sainte-Beuve, la famille d’Orléans, 
Fanny Essler, Mme Saqui... A la fin de l’album, il 
-y avait Varbre généalogique et ses rameaux 
étranges, chargés de cercles ot s’inscrivaient des 
noms, des dates et descroix, toute une mystérieuse 
algébre, ou l’enfant, bientét, se perdait... Aricie 
fermait ensuite le livre, et Jean-Pierre et la vieille 
fille faisaient ensemble leur priére, ou les vivants 
étaient recommandés a Dieu. Puis, Jean-Pierre 
bordé dans son lit sous la moustiquaire, Aricie 
était enivrée quand elle entendait Ja petite voix 
‘suppliante qui lui-disait : « Tantine, encore une 
histoire, tantine !... » Et Aricie alors, de sa mémoire 
 rajeunie, tirait les récits sans fis qui !’avaient 
autrefois charmée, elle-méme étonnée de retrouver 
si fraiche en elle la source des ravissements de 
 Venfance. G’étaient les fées, les magiciens, les prin- 
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cesses, les oiseaux bleus, les chateaux des bons 

enchanteurs ; puis des aventures plus touchantes, 
Robinson, Paul et Virginie, le beau Pécopin et la 
belle Bauldour. A ces récits, la conteuse emmélait 
le fil de ses souvenirs, interrompait la rencontre de 
Vendredi pour raconter au petit gargon le voyage’ 
de son grand-pére en Amérique, et comment, par 
les nuits d’hiver, aprés son retour, elle descendait 
dans la cour,s’ilavait neigé, pour remuerles branches 


du petit figuier que son frére Emile avait rapporté — 


de Californie, qu’on avait planté et qui avait 
repris, mais dont il fallait secouer les feuilles char- _ 
gées de flocons, a seule fin qu’il ne gelat pas. Elle 
se montrait encore toute petite, avec ses fréres, 
jouant & Paul et Virginie, au milieu des barils et 
des ballots de corde sentant le chanvreet le goudron, 
dans la maison de la rue Sainte-Catherine. Et, de 
sa vieille téte sans oubli, elle faisait sortir, pour 
amusement du petit gargon, les physionomies — 
affectueuses et pittoresques de son frére Paul, du 
grand-pére Lesprat, de loncle curé, du jardin de 
Floirac et du liévre Nestor, telle autre cousine 
a lunettes, et les amis de Paul, Rugendas, Cyrille 
et Chicot, pareils dans l’esprit de Jean-Pierre aux 
charmants bonshommes de Dickens, M. Pick- 
Wick en redingote puce, Uriah Hipp, ou mistress 
Meacawby... Quelquefois, l’enfant s’endormait, et 
dans lobscurité, vaguement éclairée par le faible 
feu d’une veilleuse, la tante, remontée, continuait le 
ressassement de ses souvenirs, sans s apercevoir 
que personne ne |’entendait plus... « C’était le bon 
temps... J’étais bien heureuse....» Mensonges déli- 
cieux du souvenir! Merveilleux prestige de l’éloi- 
gnement! Aricie finissait par se rappeler un bon 
temps qu’elle n’avait pas eu, et se consoler des cha- 
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oe 


u’elle avait révés! _ 


soudain, d’une forme blanche entr’apergue dans 
le _fantasmagories du demi-sommeil, mais |’effroi 
Pempécha de crier. S’étant réveillé tout a fait, il vit 
Aricie assise, en chemise, a son secrétaire. Elle avait 
vert son « sacré » et, & la lueur d’une bougie, elle 
chirait ses lettres d’amour. 


, 


® 
es 8. 


C’était une aventure longtemps méditée, dans le 
secret, entre Aricie et son petit-neveu ; presque un 
enlévement. Et quand, aprés le déjeuner, la voiture 
-commandée par la vieille demoiselle vint s’arréter 
au long du trottoir, devant la maison du quai 
Deschamps, il parut a tous que c’était une jeune 
fille volant A son premier bal, tant le bonheur la 
rendait alerte. 

_ — Je vous enléve votre fils, dit Aricie, en riant, 
& Jeanne Brun. Nous allons nous promener tous les 
eux. Je vous le raménerai... peut-étre | 
Ivre de la joie d’un secret, Jean-Pierre embrassa 
sa mére et monta joyeusement dans la voiture. 
7était un beau jour de septembre, la voiture était 
découverte. Aricie ouvrit sa petite ombrelle, et le 
cocher toucha ses chevaux. 
Ils longérent le quai jusqu’au pont ; mais au lieu 
Je passer le fleuve, en tournant a gauche, ils traver- 
érent, sur leur droite, la Bastide et prirent la grande 
route qui méne A Floirac, par Cenon. C’était le 
ut de leur pélerinage. Longtemps, Aricie en avait 
révé. Obéissant avec ferveur, sans le savoir, a cette 
loi de retour éternel qui pousse les fils des hommes 


t 
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de sa vie manquée & l’évocation des bonheurs 


Une nuit, Jean-Pierre s’éveilla. Il eut peur, 


= 


282 ARICIE BRUN 


4 revenir, ne fat-ce qu’un jour, une fois, aux endroits 
ou ils ont passé, A refaire les gestes quils ont faits, 
a redire les mots qu’ils ont dits, elle voulait revoir 
humble village et le jardin du presbytére ou elle 
avait joué, dans son enfance, quand son oncle en 
était curé. Mais, toujours, elle avait remis cette féte, - 
n’ayant jamais pu se décider & prendre un plaisir 
toute seule. D’ailleurs personne & la Souys n’aurait — 
voulu l’accompagner ; personne ne |’y comprenait — 
plus, les enfants Martendon étaient des étrangers 
pour elle, indifférents, comme les enfants, a tout ce 
qui pouvait compter encore dans le cceur des gens — 
d’un autre Age. Alors, elle n’avait jamais parlé de 
son désir d’aller revoir Floirac; elle attendait une 
occasion, le séjour des Brun 4 Bordeaux... Mainte- © 
nant, sur la route ensoleillée qui Ja menait a ce vil- — 
lage, le dernier bonheur d’Aricie illuminait ses — 
joues fanées d’une chaleur délicieuse. Lorsqu’a — 
un détour du chemin elle vit apparaitre & l’horizon 
les coteaux dorés de Cenon, aux pieds desquels © 
Floirac était niché, elle leva soudain les deux bras, — 
en poussant un cri de tendresse ; et au contact de 
cette joie, Jean-Pierre aussi langa une exclamation © 
joyeuse. Alors, fouettée par Pidée de ce retour a 
Yun de ses berceaux, Aricie fut comme envahie par — 
la marée montante des souvenirs, et, comme ils 
venaient, du lointain des années, elle les exprimait, 
avec une ardeur volubile, 4 l’enfant dont elle tenait 
la main confiante dans les siennes. 

— Tu verras!... Tu verras!... Oh! comme je . 
suis contente |... Le presbytére. o& habitait l’oncle © 
curé, était a cdté de l’église, en contre-bas, sur une 
place. On soulevait contre la porte un heurtoir de 
fer qui ressemblait 4 un battant de cloche.-II doit 
y étre encore. Ei puis, il y avait un beau jardin, — 
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_ trés grand, avec de vieux murs, ot nichaient de 
_ petits rossignols de muraille... Tu sais, menus, gris, 
un peu fauves, avec un col noir et des plumes rouges 
' sur la gorge. Il y avait un puits dans l’angle du jar- 
din, le seau montait par une chaine qui gringait, 
sur une rove... Quand on se penchait sur la margelle, 
on s’apercevait au fond, tout petit, comme dans 
un miroir de poche. Et puis, il y avait de si bons 
fruits en espaliers, contre les murs. Mon oncle culti- 
vait des melons... Il avait un liévre savant, appelé 
Nestor, qui faisait des tours. Je t’ai raconté son his- 
_toire, tu te la rappelles?... C’est l’archevéque de 
Bordeaux qui l’a mangé, ce pauvre Nestor. Mon 
oncle en est mort de chagrin!... Ce cher homme! 
Il était si bon, si amusant! Il avait fait, de ses 
“mains, un eh ou de croix, dont les figures avan- 
_ Gaient toutes seules, sur une rigole... tu verras... Oh! 
je me souviens bien. Il y avait de beaux tournesols, 
dans son jardin, et toutes sortes de fleurs; et une 


_ petite resserre, dans un coin, ot était le bicher... 


C’est la qu’on rangeait les outils, et que nous nous 
cachions avec mes fréres, ton oncle Paul, et ton oncle 
Melchior, et ton grand-pére Emile... Quelles bonnes 


_ parties! Ah! j’étais bien heureuse. C’est la que j’ai 


été bien heureuse... 
Ainsi encore, 4 travers le prisme déformant du 
souvenir, embelli par l’éloignement, le passé renais- 
-sait dans ce coeur fidéle, paré des couleurs char- 
- mnantes qu’il n’avait pas eues. Tout ce que nous avons 
_ perdu et qui n’avait pas de valeur devient précieux 
avec l’Age; tout ce que les années emportent de 
‘nous avec elles et roulent dans leur flot grossi chaque 
jour apparait si pur et si beau! C’est que le bonheur 
est derriére nous, et que nous ne le connaissons 
jamais qu’au moment qu’il s’éloigne, comme s'il 
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ne se levait, compagnon invisible, qu’é l’heure o0 il 
nous a quittés, et ne nous était révélé que par son 
frére, qui lui succéde :le regret! C’est que, de toutes 
les joies, de tous les chagrins, de tous les sentiments 
heureux, amers, cruels ou merveilleux qui ont éche- 
lonné nos jours, impressionné notre coeur et notre 
cerveau ae la mémoire n’a décanté dans son 
creuset qu'un amaigame composite, rassemblé et 
précipité en un souvenir mensonger, ou la vie ne se 
reconnaitrait pas, mais qui nous leurre divinement 
et nous console, car la mémoire exacte des maux 
soufferts, si notre légéreté ne nous sauvait pas, 
nous ferait mourir de chagrin. 

Sur la malheureuse Aricie, l’age exergait ainsi 
son action adoucissante. Au dela de sa vie réelle et 
si triste, elle retrouvait pour Je refuge de sa pensée 
une région merveilleuse, oa s’enivrer longtemps. — 
C’était son enfance et ses jeux, parmi I’affection 
des siens, sous le beau regard de sa mére, son pére 
paisible et laborieux, ses fréres adorés, et, répandue 
autour d’elle, une mystérieuse et familiére odeur 
d’épices, d’aromates et de goudron, avec on ne sait 
quels parfums de lointaines iles lumineuses, d’idées _ 
de voyages, d’émouvantes réveries romanesques, — 
et puis les frais bosquets d’un vert jardin de pres- _ 
bytére campagnard, croulant de feuillages et de 
fleurs, sous de mélancoliques égrénements d’angélus, 
argentins dans la paix du soir... e 
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La voiture approchait de Floirac. Aricie la fit 
arréter au bas d’une céte ; et, tenant Jean-Pierre par 
la main, subitement silencieusy) elle voulut gagner 
a pied le presbyteére, par le sentier abrupt de Rebe- 
déche, pour savourer plus longuement la douce 
amertume de ces retrouvailles. Mais, bien qu’elle 
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oe. sur ses dons cétés, et l’aspect des lieux en 
, changé. Toutefois, s’étant approchée, Aricie 
re rouva les deux piapeles usées, et, sur la porte, 
le heurtoir en battant de cloche. Elle le saisit, le 
‘3 aissa doucement retomber. Un bruit sourd se 
épercuta dans le corridor, réveillant pour la vieille 
lle la symphonie enchantée des échos endormis. 
le servante parut, au bout d’un instant, dans 
entre-baillement de la porte. M. le curé était sorti. 


avait l’air de ne pas comprendre, Aricie commenga 
es explications. Elle dit son nom, d’ou elle venait ; 
qu’elle était la niéce de M. l’abbé Lesprat, autrefois 
_curé de la paroisse... 

a oe — Rien que le jardin, mademoiselle... Je suis sire 
; as M. le curé ne me refuserait pas l’autorisation, 
Je suis bien Agée, vous voyez... Cela me serait bien 
pénible de revenir. 

— C’est bon, dit la servanie. Attendez 1a, ie 
ais ouvrir par la petite porte. 

Rabattant Vhuis, qu’elle verrouilla, elle disparut, 
our reparaitre un moment plus tard, sur la place, 
Pentrée d’une petite grille. 

-— Il n’y avait pas de grille, autrefois, fit. Aricie. 
— Oh! quesi!Jel’ai toujours connue 1a, répondit 
vieille domestique. Elle n’est pas neuve. Voila le 
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Aricie entra et regarda tout autour d’elle. Mais 
étourdie par le bonheur, elle ne savait par ol com- 
mencer. Elle suivit une allée droite, bordée de buis 
bas, chercha le puits & l’opposé de J’endroit ot i se 
trouvait. I] n’y avait aucune fleur, plus un tournesol, 
Une laide statue de la Vierge, affreusement peintur- 
lurée, s’élevait au milieu du jardin, sur un socle 
fait de coquillages. Sur les cétés, s’étendaient des 
planches de légumes, d’ot montait une fade odeur 
potagére de choux, d’oseille et d’aliacées. Un lézard 
courut sur la terre séche, fendillée. Les murs avaient 
été remis & neuf, enduits de platre ; les rossignols 
ne pouvaient plus y faire leurs nids. Sans un ar- 
buste, sans mystére, ce jardin était nu, petit, misé- 
rable. Aricie n’y retrouvait rien. Désemparée, elle 
leva la téte, et vit la maison, et sa facade étroite, 
et ses fenétres (l’une avait été bouchée avec des. 
briques) qui semblaient la regarder, avec réproba- 
tion, comme une intruse. Aricie fit encore quelques 
pas, Jean-Pierre marchait a cété d’elle. Il ne disait 
rien, il était dégu. Comme ils arrivaient a la grille, 
Aricie mit dans la main de la servante une enve- 
loppe : « Pour M. le curé..., pour ses pauvres... » La 
grille gringa en tournant. A ce moment, une cloche 
se mit A sonner, dans l’air moelleux. Aricie reconnut 
la voix argentine du bronze, et l’oreille tendue, la 
téte un peu de biais, demeurant immobile, écouta. 

— C’est « Caroline », dit-elle doucement. 


Ils entrérent & léglise. Elle était vide et sombre. 
Aricie et enfant s’agenouillérent un instant. Un 
rayon jaune tombait obliquement de la rosace sur 
Yautel. On avait Vimpression de quelque chose 
d’immuable. Aricie reconnut les vases qu’elle rem- 
plissait autrefois de fleurs, le matin de PAques, les 

Y 


ae air, aah mélé a une odeur inattendue 
e chocolat. Alors Mile Brun se rappela que l’église 

ommuniquait directement avec le presbytére, 
par une ae qui reliait la sacristie & la cuisine. 


ao de quitter pe elle apergut de la pous- 
re sur le banc d’ceuvre. 


_ Enretraversant le village, comme ils retournaient, 
an-Pierre et Aricie passérent devant l|’atelier 
’un menuisier. Aricie entrevit homme a son 
ae dans une gloire de soleil, gui faisait ay 


ntain du temps, un autre souvenir naquit pour 
lle, & cette image : son pére, enfant, penché sur 
n labeur pareil, 4 son étabh, dans un hameau 
= des Vosges. 


— Ce sera ae long, fit ’homme. Mais on peut... 
— Alors, allons. 

La voiture se mit en marche, le long des coteaux. 
8 premiéres touches de l’automne rougissaient 


rées le doux moutonnement des vignes, sur les 
tes. Il faisait un peu frais, mais tout: était 
alme, paisible ; c’était la fin d’un beau jour de sep- 
embre. Comme la voiture longeait une prairie, 
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paissait, leva la téte au roulement du véhicule, 
et vint, au petit trot, s’arréter sur le bord de la 
route. Il hennit doucement. | 

— Il est vieux, dit Jean-Pierre. 

Le cocher se tourna sur son siége. 

— Oui, c’est un vieux cheval. Ilya longtemps que 
je Je vois 1a. I ne travaille plus. I] ne peut plus servir, © 
il est trop vieux. Ses maitres l’ont mis Ja en pension, ; 
pour qu’il finisse de vivre en paix. On est bon pour 
lui, on est reconnaissant de ses services. 

— Ila bien de la chance, fit Aricie en soupirant. 

Puis la voiturée se tut. A quelques kilométres de 
lA, une batisse élégante apparut, blanche, entre des 
bouquets d’arbres, au milieu des brumes qui mon- 
taient du sol. ae 

— C’est le chateau du marquis de La Tresne, dit. 
Aricie & son neveu... Nous allons passer a l’endroit. 
ot mon grand-pére Lesprat a rencontré ton arriére- 
grand-pére, sur la route. Il avait versé dans le 
fossé... | 

Mais l’enfant s’était endormi contre l’épaule ad | 
la vieille femme, et elle ne continua pas son histoire. 
Ils arrivérent assez tard & la Souys. La nuit était 
presque venue. A travers le fleuve, on voyait déja 
scintiller quelques lumiéres sur Ror deaux ; et dang” 
les eaux qui les reflétaient, elles brillaient pla que 
les étoiles dans le ciel pale. 


Vv 


LA DERNIERE HALTE 


u ee son mariage, ‘Henri Brun, mandé par 
péche, arriva exprés de Paris pour les obséques. 
n sa qualité de neveu direct du défunt, il eut a 
conduire le deuil a cété de la veuve éplorée, toute 
on gémissements sous ses voiles. Henri l’avait saluée, 
sans rien dire. Comme il éprouvait du chagrin, 
silencieusement, la douleur affectée de sa tante lui 
it une impression désagréable. Il y avait eu un 
mcident. Mme Melchior Brun voulait que le corps 
Gt inhumé dans le caveau de la famille Dragon, 
st Vemporta sur les neveux, qui eussent désiré, pour 
ricie, que son frére allat reposer dans la mort 
uprés des siens, o Aricie le rejoindrait un jour. 
me Brun excipa tragiquement des derniéres vo- 
ontés de son époux, et l’on dut céder, de peur qu’elle 
ne fit un scandale. 
Aprés labsoute, dans l’église, au milieu de ses 
Henri la voyait promener un ceil attentif 
r les assistants. Elle en supputait vaniteusement 
Beer, ainsi que apse des bougies, sla hauteur et 
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la famille attendait, prés de la EE le défilé 

des personnes venues lui apporter des Gareeeas - 

Sarah Brun n’y put tenir, et, se penchant vers — 

Henri, lui dit, sans remuer les lévres, entre deux — 

soupirs qui cachaient mal l’accent du triomphe : 
— Il y a beaucoup de monde. 


Ce fut toute l’oraison funébre de Melchior Brun. — 
Il laissait toute sa fortune & sa veuve. Les neveux, 
ceux de Paris comme ceux de Toulouse, étaient com- ~ 


plétement déshérités. Il n’y avait pas un seul mot 
pour Aricie dans le testament. Sey 


Elle n’avait pas assisté & lenterrement de son 
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frére. Elle était dolente, alitée. Depuis plusieurs — 
mois, elle n’avait plus beaucoup sa tétea elle.Quand 


Mme Coutre était morte, un an avant Melchior, — 
Aricie, considérant sa tache terminée, ne voulut pas 
demeurer plus longtemps a la Souys, ot, malgré les — 


pressantes instances de Louise, elle craignait d’étre — 
& charge aux Martendon. Elle n’accepta pas non 


plus loffre affectueuse des Toulousains, ni d’Henri — 
Brun, de venir s’installer chez eux, 4 leur foyer, ot 
était sa place. Elle avait longtemps miri son projet — 


et fit valoir avec force ses raisons. Sa volonté for- 
melle était d’aller prendre pension dans une maison 
de retraite, spécialement affectée aux vieillards, 


tout prés de Bordeaux, & Blanquefort. Elle en con- 
naissait la supérieure. Elle savait qu’elle serait bien — 


soignée. sans créer de charge a personne. Ce qu’elle 
ne dit pas, qui était sa raison majeure, c’est qu "elle 
voulait mourir 4 Bordeaux. 


Henri Brun alla voir sa vieille tante, aprés l’enter- 


rement de Melchior. Il la trouva couchée, trés maigre 


> 


:. 7 
$e 


et blanche, les yeux fixes. Elle ne reconnut pas s son 4 


a 


le retenait au passé allait disparaitre, et qu’il 
rerait bient6t 4 son tour dans le chemin de la 
ieillesse. 


Peu de jours aprés le départ d’Henri, Aricie 
entendit de son lit une grosse cloche qui, longtemps | 


sur une seule note. Puis, ce furent des appels de 
airon et des roulements de tambour, et, par la 
A nétre entr’ouverte, au dela de Pétroit jardin, 
1 brouhaha dans le village, des exclamations, 
es piétinements. Un seul mot distingué fut capable 
ranimer dans cette pauvre téte l’écho d’une im- 
ression analogue d’agitation et de stupeur cons- 
ernée autour de soi, déja ressentie, une fois, autre- 
is, dans le lointain des années : la guerre. 

Elle le répéta sourdement, étonnée: « La guerre... 
a guerre... » La grosse cloche continuait 4 ébranler 
es si pesant. Aricie po cor ee : 


a 
va Fey i = ° ° : 

essa pas, de ceux qui couraient aux St. es- 
- cortaient vers la mairie ou vers la gare, avec une 
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sans arrét, battit & coups sourds, également espacés, _ 


4 


ry 


292 ARICIE BRUN OU LES VERTUS BOURGEOISES - 


Aricie vécut encore une semaine; elle apprit la | 
mort du jeune Martendon, tué d’une balle au front, — 
en chargeant, dés les premiers jours; la blessure — 


d’un cousin Jouvenet, l’engagement de J ean-Pierre 


Brun. Ayant entendu ces noms, elle pleura, ce qui — 


ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Ce furent — 


ses derniéres larmes. 


Elle mourut au lendemain du jour qu'elle avait 


appris le départ de Jean-Pierre. On la trouva éteinte, 


avec son « sacré » ouvert sur son lit, tenant encore — 
entre ses doigts le petit collier de corail que son 


pére avait donné a Caroline Lesprat, le premier 
soir de son entrée dans la maison de la rue Sainte- 


Catherine. Aricie était morte seule, comme seule. 


elle avait vécu. Personne ne suivit son enterrement. 


On avait d’autres soucis en téte et d’autres chagrins — 


a pleurer que la mort d’une vieille fille, dans ces _ 
jours de fer et de sang et ce bruit montant de la 


guerre qui allait creuser son fossé profond entre les 


générations, et rejeter & tout jamais dans le passé _ 


une partie du monde sanglant, derriére elle. 


x 


FIN 


Nesles, juillet 1920. — Paris décembre 1922. 
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